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叶伟兵是北京阿兵荣辉美容理发有限公司总经理。他在

创业初期就积极解决老人“理发难”问题，在本店开展60岁
以上的老年人“一元理发”服务。他带领员工为行动不便的

老人免费上门理发服务，去敬老院为老人理发服务。21年

来，为老人理发服务累计共 110万余人次。荣获全国尊老、

敬老、助老“先进个人”、先进团体。

2003年被中国老年法律救助中心评为尊老敬老助老“先

进个人”。

2004年被美容美发行业协会评为“双优先进单位”。

2010被北京市民政局评为“北京市四星级社区志愿者”。

2010年被全国敬老爱老助老组委会授予“全国孝亲敬老

之星”。

2013年被评为第一届全国“敬老文明号”先进集体。

2014年被北京市人民政府评为“2014年度万名孝星”。

2014年，由全国老龄办、民政部授予“全国孝亲敬老之

星”。

2015年被北京市人民政府评为“2015年度万名孝星”。

2016年被北京市志愿服务联合会（BVF）评为五星级志

愿者。

叶伟兵在荣誉面前时刻不忘自己是一名党员，以共产党

员的标准严格要求自己。多年来，他屡屡资助孤儿和贫困大

学生，捐助西部打井、贫困母亲救助、“希望工程”“扶贫帮

困”，并捐资汶川地震、玉树地震、孔子学院等等。

在叶伟兵的感召下，北京近200家美容美发店也针对老

人开展了“一元理发”服务。（孟昭禄图文）

封面人物写真

共产党员奉献爱心
尊老敬老助老服务



我们学会把幸福底线画得低一点，实在一点，你便每天都能感到幸福，幸福就在身旁。

俄国作家契诃夫说过：“如果你手上扎了一根刺，那你应当高兴才对，幸亏不是扎在眼睛

里。”原以为这只是一种幽默，后来才发现，其实这是一种达观的生活态度和人生智慧。

一次，曾任美国第32届总统的富兰克林·罗斯福家中失窃，损失惨重。朋友写信安慰他，罗

斯福回信说：“亲爱的朋友，谢谢你的安慰，我现在一切都好，也依然幸福。感谢上帝。因为：第

一，贼偷去的是我的东西，而没有伤害我的生命；第二，贼只偷去我部分东西，而不是全部；第

三，最值得庆幸的是，做贼的是他，而不是我。”

作家史铁生曾写道：“生病的经验是一步步懂得满足。发烧了，才知道不发烧的日子多么清

爽。咳嗽了，才体会不咳嗽的嗓子多么安详。

刚坐上轮椅时，我老想，不能直立行走岂不把人的特点搞丢了？便觉天昏地暗，等又生出褥

疮，一连数日只能歪七扭八地躺着，才看见端坐的日子其实多么晴朗。后来又患尿毒症，经常昏

昏然不能思想，就更加怀恋起往日时光。终于醒悟：其实每时每刻我们都是幸运的，任何灾难前

面都可能再加上一个‘更’字。”

他们实际上都是在为幸福画底线，每个人的具体情况不同，底线也就各有不同。

幸福其实就是一种感觉。一个总是觉得很痛苦的人，往往就是把幸福的底线画得太高的人，

期望值过高，欲望太大，结果与现实产生较大差距，于是痛苦就降临了。

一个把幸福底线画在富可敌国上的大款，很难心想事成，自然也就无法快乐。哪怕他已经富

甲一方，反倒不如那些出大力挣小钱的民工心情愉快，了无挂碍。

所以，大富翁未必就比家境小康的农夫幸福，身居高位的显贵不见得就比街头的小摊贩幸福。

归根结底，就是因为他们幸福底线不同，一个画得太高，很难实现，一个画得较低，很容易

达到。

退一步说，你遇到灾难和不幸时，适度地降低一下幸福的底线，也有助于调整心情，度过难

关，坦然面对生活。

总之，倘若我们学会把幸福底线画得低一点，实在一点，离自己近一点，稍许努力便可实

现，这样，你便每天都能感到幸福，幸福就在身旁。

幸福的底线

卷首语
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各区委组织部，市委各部 （工）

委相关部（处） :
2005年起，市委组织部、市

委宣传部、市慈善协会每年在全

市范围内组织开展“共产党员献

爱心”捐献活动，已成为首都广

大党员发挥先锋模范作用，体现

党的先进性，弘扬中华民族扶贫

济困传统美德，展示社会主义核

心价值观的特色活动。今年是中

国共产党成立98周年，“七一”期

间，全市将继续开展“共产党员

献爱心”捐献活动。现将有关事

项通知如下：

一一、、捐献活动的时间捐献活动的时间

各区、各系统组织本地区、

本系统于6月中旬至7月底开展集

中捐献活动。

二二、、捐献原则及参与对象捐献原则及参与对象

坚持捐款自愿，不限数额。

参与对象为全市共产党员，

以及自愿参加的流动党员、入党

积极分子和群众。

三三、、捐款使用捐款使用

捐款主要用于在全市范围内

开展的救助项目，具体包括：

（一）“爱心为生命续航”慈

善医疗救助项目

1．慈善大病救助项目。本市

低保、低收入及城乡其他特殊困

难人员，因患重大疾病需要治

疗，经现行医疗保障制度报销以

及民政部门医疗救助后，个人

（家庭）负担仍然较重，严重影响

家庭基本生活，对其政策范围内

的个人负担部分给予一定比例的

一次性救助，最高救助金额 4万

元。

2．慈善儿童大病救助项目。

本市低保、低收入及其他特殊困

难家庭中 16 周岁以下的未成年

人，因患重大疾病需要治疗，经

现行医疗保障制度报销以及民政

部门医疗救助后，个人 （家庭）

负担仍然较重，严重影响家庭基

本生活，对其政策范围内的个人

负担部分给予一定比例的一次性

救助，最高救助金额5万元。

3．慈善罕见病救助项目。本

市低保、低收入及其他特殊困难

家庭中的人员因患罕见病需要治

疗，经现行医疗保障制度报销以

及民政部门医疗救助后，个人

（家庭）负担仍然较重，严重影响

家庭基本生活，对其政策范围内

的个人负担部分给予一定比例的

一次性救助，最高救助金额 4万

元。

（二）“爱心成就未来”慈善

助学项目

1．宏图励志计划。对北京宏

志中学及宏志班中部分品学兼优

的学生给予一定金额的教育资助。

2．逐梦行动。对本市低保家

庭中就读普通高中的学生给予一

定金额的教育资助。

3．圆梦行动。对在京就读的

部分贫困高职生、高校大学生，

给予一定金额的资助。

（三）“爱心情暖夕阳”慈善

助老项目

本市 60周岁以上低保老年人

的门诊治疗费用，在现行医疗保

障制度、政府医疗救助后，对自

费部分负担仍然较重的，每年给

予最高500元的补助。对申请康复

健身、文化娱乐设施、无障碍设

施、安全设施改造的北京市养老

机构给予部分资金支持，并根据

养老机构实际情况，调整资助比

例。

（四）帮扶生活困难党员

本市党员本人或其配偶、子

女因重大疾病或突发性事故等导

致家庭生活困难，给予一次性

5000元的资金扶助。

（五）其它救助项目

中北京市委组织中北京市委组织部部：：关于做好关于做好20192019年年

““共产党员献爱心共产党员献爱心””捐捐献活动有关工作的通知献活动有关工作的通知
编者按：“共产党员献爱心”活动开展十多年来，已成为北京市慈善事业的一张靓

丽名片。今年，适逢全党开展“不忘初心、牢记使命”主题教育活动。广大共产党员踊
跃捐款，使这一教育活动有了一次很好的实践机会。
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因遭遇自然灾害、车祸、火

灾等突发事件造成生活特别困难

的家庭或个人，根据其困难程度

给予一定金额的救助。

四四、、工作要求工作要求

1.高度重视，加强领导。各

级党组织要高度重视，组织广大

党员积极参加捐献活动，践行为

人民服务的宗旨，体现党密切联

系群众的优良作风，进一步保持

和发展党的先进性和纯洁性、增

强党组织的凝聚力和影响力。

2.明确责任，精心组织。各

级组织、宣传部门和区慈善协会

要各负其责，精心组织好“共产

党员献爱心”捐献活动。各区委

组织部、市委各部（工）委可通

过召开部署会的形式，组织好本

地区、本系统的集中捐献活动。

各区基层党委收到捐款后交至各

区慈善协会，并汇总有关情况，

报 各 区 委 组 织 部 。 市 委 各 部

（工） 委所属基层党委收到捐款

后，直接交至市慈善协会，并汇

总有关情况报各系统组织部门；

市（区）慈善协会要加强与各级

组织部门的沟通联系，设立固定

接收捐赠点和“共产党员献爱

心”财务专用账号，并做好统计

汇总工作。

3.抓好宣传，营造氛围。各

级党组织要及时报导活动进展情

况，要注意发现、挖掘活动中的

先进典型和感人事迹，大力宣传

广大共产党员踊跃捐款、奉献爱

心和受助困难党员群众自强不

息、重树生活信心的动人事迹，

为捐献活动营造良好的舆论氛围。

附：2018年“共产党员献爱

心”捐献活动基本情况及资金使

用情况

2019年6月3日

一一、、2018年年““共产党员献爱共产党员献爱

心心””捐献活动基本情况捐献活动基本情况

2018年“七·一”期间，市

委组织部、市委宣传部、北京市

慈善协会联合开展了“共产党员

献爱心”捐献活动，得到全市广

大党员和群众的积极响应，共接

收 7190个单位、881759名党员、

154752 名群众捐款 71445924.85
元。其中，市慈善协会接收捐款

23766541.07元，区慈善协会接收

捐款47679383.78元。

二二、、2018年年““共产党员献爱共产党员献爱

心心””捐献活动资金使用情况捐献活动资金使用情况

2018 年“共产党员献爱心”

捐献活动所募善款仍由市、区慈

善协会分别掌握，按照 2018 年

“共产党员献爱心”捐献活动工作

方 案 的 要 求 ， 共 使 用 捐 款

56155759.88元，救助困难群众和

困难党员33179名。

本着救急救难、群众需求强

烈、救助效果好、社会影响大的

救助原则，所募善款主要用于以

下救助项目：

一是开展慈善助医项目。出

资13432674.71元，对2125名因患

大病导致生活特别困难的家庭或

个人进行了救助。

二是开展慈善助学项目。出

资9882192.4元，资助4339名家庭

生活困难的学生。

三是开展慈善助老项目。出

资3796882.18元，惠及10144名老

人。

四 是 开 展 慈 善 助 困 项 目 。

市 、 区 慈 善 协 会 共 拨 付

10438216.25元，对北京市4638名
生活困难党员进行帮扶; 出资

16032510元，用于资助 9513户生

活困难的家庭。

五是出资 2573284.34 元，用

于助残、关爱复员退伍军人、孤

残儿童及其他救助项目，受益群

众达 2420 名。其中出资 1305600
元，用于关爱生活困难的复员退

伍军人 1788名；出资 1267684.34
元，用于关爱失独家庭残障孤儿

等困难人群。

北京市慈善协会

2019年5月20日

20182018年年““共产党共产党员献爱心员献爱心””捐献活动捐献活动

基本情况及基本情况及资金使用情况资金使用情况

慈善记忆
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6月 18日，中华慈善总会第

五次会员代表大会在河南隆重举

行。会议选举产生了中华慈善总

会第五届理事会成员以及会长、

副会长、秘书长。第十三届全国

人大社会建设委员会副主任委

员、民政部原副部长宫蒲光当选

为新一届中华慈善总会会长。

民政部党组成员、副部长王

爱文出席会议并发表讲话。河南

省人民政府副省长武国定到会祝

贺。来自全国各地的300余名会员

代表参加会议。会议由中华慈善

总会常务副会长王树峰主持。

李本公代表中华慈善总会第

四届理事会作了工作报告。报告

回顾总结了中华慈善总会6年来的

工作成绩与经验体会，并对新一

届理事会寄予了殷切希望。

中华慈善总会秘书长边志伟

代表第四届理事会作了财务工作

报告。报告显示，总会自 2013年

筹募款物总额首次突破100亿元大

关以来，保持了逐年增长的势

头，于 2017 年首次突破 200 亿

元。6年来，筹募总额已突破 900
亿元。

中华慈善总会常务副会长王

树峰作了第五届理事会人事安排

的报告，并以投票方式选举产生

了中华慈善总会第五届理事会理

事、监事、总会会领导班子成员。

王爱文副部长代表民政部在

会上发言，充分肯定了中华慈善

总会6年来的工作成绩，高度赞扬

了李本公同志以及第四届理事会

全体成员的努力付出，并对新一

届理事会的工作提出了具体要求。

在随后举行的中华慈善总会

第五届理事会第一次会议上，全

体理事投票选举出了中华慈善总

会第五届理事会常务理事及中华

慈善总会法定代表人，并选举了

名誉副会长人选。

中华慈善总会会长宫蒲光代

表新一届理事会作了发言。他表

示，将与理事会全体同仁一道，

恪尽职守、笃实勤勉、攻坚克

难、砥砺前行、不负重托。

中华慈善总会第五次会员代表大会在河南举行

5月 11日，中国慈善联合会

第二届会员大会暨二届一次理事

会在河北廊坊召开。大会选举产

生了新一届理事会和领导机构。

民政部党组成员、副部长唐承沛

当选新一届会长。民政部党组成

员、副部长、社会组织管理局局

长詹成付出席会议并致辞。

中国慈善联合会成立于 2013

年 4月，目前共有正式会员单位

501家，他们在我国公益慈善领域

具有广泛代表性和影响力，为我

国公益慈善事业的健康发展发挥

了重要作用。

会上，中国慈善联合会发布

了首个慈善领域全国性公约——

《中国慈善联合会会员公约》，共

同承诺——“爱党爱国，助力民

族复兴;为民利民，增进民生福祉;
扶贫济困，担当社会责任;崇德扬

善，传递慈行爱心;遵规守法，坚

持公谨自律;诚实守信，秉持行业

操守;团结奉献，弘扬时代风尚;凝
心协力，共创美好未来”。

大会选举产生了第二届理事

会，本届理事会共有理事147名。

中国慈善联合会召开第二届会员大会

唐承沛当选新一届会长
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有这样一群孩子，他们天真

可爱，却重疾缠身;他们渴盼外面

世界的精彩，却常常只能隔窗相

望。他们是坠落凡尘的折翼天

使，让我们无比心疼，誓要守护。

5月 22日一早，北京市慈善

协会常务副会长朱尔澄一行五人

来到了延庆区康庄镇东红寺村，

看望了这里的一户大病儿童家庭。

两岁的辰辰躺在妈妈怀里，

睁大好奇的双眼看着面前慈祥的

朱会长，主动伸出小手打招呼。

谁能想到，这是一个刚刚接受了

肝脏移植手术的孩子。

2017年 4月，出生仅一个月

的辰辰被确诊患有胆道闭锁，随

即接受了手术治疗。四个月后,孩
子突发高烧，医生判断是术后并

发症，只有做肝移植才能挽救孩

子的生命。不幸中的万幸，辰辰

与父亲配型成功。于是，2017年

12月，小辰辰接受了亲体肝移植

手术，生命得以延续。一年之

内，小辰辰接受了二次大手术，

医疗费高达 30余万元。辰辰父亲

是出租车司机，收入有限。母亲

没有收入。为了给孩子治病，已

倾尽全家积蓄，四处借债。辰辰

接受移植手术后，还需要长期服

用特殊药物，定期复查，这笔医

疗费用对于这个陷入困境的家庭

来说依然是沉重的负担。

北京市慈善协会知晓辰辰一

家的情况后，及时伸出援手，在

“六一国际儿童节”来临之际，由

朱尔澄会长亲自将救助金送到辰

辰妈妈手上。看着手中的善款，

年轻的母亲泪湿了眼角，不停道

谢，表达着自己的感激之情。

像辰辰这样得到慈善援助的

孩子还有很多。这次救助活动得

益于北京市慈善协会于 2019年 3
月启动的“寻找四叶草”——困

境儿童大病救助计划”，旨在帮助

贫困家庭罹患重大疾病及罕见病

的少年儿童，帮助他们战胜病

魔，恢复健康。

慈善春风化雨，滋润万物暖

人心。2018年 10月，北京市慈善

协会在首都公益慈善联合会的支

持下，成立了专项调研组，深入

延庆、通州、丰台、怀柔等区，

多次探访困境儿童家庭，最终形

成了《关于北京市困境儿童保障

工作的调研报告》。根据本次调研

成果，2019年“六一”前夕，北

京市慈善协会联合各区慈善协会

开展“寻找四叶草——困境儿童

大病救助计划”，共拨出善款 96.9
万元。受助患儿最大的 16岁，最

小的三个月，分别获得五千元至

五万元的救助。

我们呼吁更多的社会团体以

及爱心人士，参与到关爱困境儿

童的公益行动中来!只要我们努力

坚持，保有珍爱生命的心态，每

个人心中都会长出一株美丽的四

叶草。点滴爱心，善良之举，会

让一个孩子重获新生，创造更多

的生命奇迹。

一时之慈，人恒爱之。公益

路上，愿你我同行！

本期特稿

寻找幸福四叶草 感受生命的温度
——北京市慈善协会“困境儿童大病救助计划”

徐 薇丨文 何彦军丨图
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经验交流

屈正爱心基金会理事长屈正

教授，是一名有着 30余年工作经

验的心脏外科专家。迄今为止，

屈正教授已为数以万计的患者修

补过心脏，将“大爱正心”的理

念传播到千家万户。

一一、、萌发助人初心萌发助人初心,投身慈善投身慈善

救助救助

多年前，屈正教授多次参加

公益活动，深入老少边穷地区义

诊。2011年，在西藏解放 60周年

之际，在中央统战部“同心共铸

中国心西藏行”公益活动中，屈

正教授作为执行主席，带领全国

300余名医务工作者和艺术家，奔

赴海拔 5000米的雪山孤岛、边防

哨所义诊，完成了西藏 30名先心

病患儿的救治。2012年 2月，屈

正教授创建“一帮一、点对点、

全透明”资助模式，“屈正爱心

网”即正式上线，演员许亚军等

十余位影视明星慷慨捐助。捐款

人说，“我们通过屈正爱心网捐

款，是因为信任。如果捐给基金

会，除非是屈正基金会”。于是，

屈正教授勇敢地“把自己充分暴

露给社会，接受公众监督”，经市

民政局审核批准，成立了“北京

屈正爱心基金会”。就这样，从创

建爱心网站、创办爱心基金会，

最终走上公益慈善之路。

二二、、坚持透明公益模式秉承坚持透明公益模式秉承

大爱正心理念大爱正心理念

（一） 坚持“一帮一、点对

点、全透明”公益模式

基金会成立以来，核心项目

是救助贫困先心病儿童，救助过

程中始终坚持“一帮一、点对

点、全透明”。迄今已在西藏、云

南、贵州、陕西等地筛查患儿近

万名，成功救助了19个省19个民

族近 500名患儿，合作医院达到

26家。

为什么会吸引这么多医院与

基金会合作呢？一是我们全透明

的公益模式；二是基金会与合作

医院共同建立“绿色通道”，患儿

就近救治；三是基金会承担患儿

自付费用的全部，真正减轻贫困

家庭负担。

基金会成立以来，不断加强

自身建设，完善各项制度，主动

接受监督，让捐赠者对每一笔捐

款都明明白白。2017年以来，基

金会连续两年透明指数获得 100
分。

（二）运用“艺术医疗”特色

宣传模式

救助过程中，基金会创建了

“艺术医疗”模式。这个公益理念

缘于2012年“六一”，倪萍、于文

华、刘金山、颜丙燕等演员慰问

西藏来京的小患儿，当大家同唱

“藏族和汉族是一个妈妈的女儿，

我们的妈妈叫中国”时，那份亲

密和谐感动了所有人，基金会随

之决心开展“艺术医疗”。医生修

复患者身体的创伤，艺术家们抚

慰患者心灵的创伤。至今，已有

百余位艺术界人士成为志愿者，

他们既捐助善款，还站台助威，

成为一道独特的“风景线”。

近年来，在各地政府支持

下，组织了多场“大爱正心”公

益活动，艺术界爱心人士参与活

动，呼吁关爱贫困先心病患儿。

鉴于此，首都文明办授予了基金

会“首都学雷锋志愿服务示范

站”称号。

（三）倡导“大爱正心”理念

基金会成立以来，“大爱正

心”理念深入人心。北京台生活

频道 2012、2013年推出了“大爱

正心”栏目，“大爱正心”逐渐成

为基金会的品牌。基金会认为，

除了要“正”身体上“心病”，还

要“正”精神上的“心病”。近年

持续创新 推动爱心救助工作
——屈正爱心基金会经验分享
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经验交流

来，基金会又赋予“大爱正心”

第三层含义，即：聚大家之爱救

残缺的心、博大家之爱抚失落的

心、集大家之爱正社会之心。

“大爱正心”的理念已经逐步

融入每一位爱心人士心底，成为

传递正能量的标志。人民日报、

光明日报先后报道了“大爱正

心”理念及屈正教授的先进事

迹，正能量效应让更多人加入公

益慈善队伍。

三三、、搭建公益平台搭建公益平台、、持续拓持续拓

展创新展创新

作为基金会出资人的屈正教

授，深知基金会的一切属于社

会。他坚信屈正只是一个符号，

基金会愿为从事公益事业的仁人

志士提供平台，聚合更多资源服

务社会、造福大众。

（一）创建“护心云工程”公

益项目

2014年，基金会启动以心电

网络诊断为核心的“护心云工

程”，为基层医院及贫困地区免费

提供设备，通过互联网提供专家

会诊服务，惠及基层医院、贫困

卫生院等机构，加快心电图信息

化建设，为区域化远程心电会诊

提供数据和平台。

项目启动以来，已帮助河北

大城等四个县建设“护心云工程-
心电网络诊断中心”，使百姓居家

接受专家诊断。在北京，“护心云

工程”已连续5年获得政府购买社

会组织服务，为 7个街道 13个社

区和10个养老机构服务6万人次。

（二）创建“双心健康工程”

公益项目

2018年，基金会设立了“双

心健康工程”，主要服务社区工作

者的心理健康。基金会组织心理

专家办讲座、搞咨询，提供心理

健康服务。该项目在朝阳区5个街

道组织了 41场活动、1100人次受

益。今年，该项目再次获得政府

购买。

（三）设立“医疗技能精准帮

扶计划”公益项目

授人以鱼不如授人以渔，提

高贫困地区医务人员水平是健康

扶贫重点。2017年，基金会启动

了“医疗技能精准帮扶计划”项

目。组织多领域医学专家先后到

福建宁德、河北丰宁等地开展医

疗技能精准帮扶工作，对当地医

务人员进行一对一指导，赢得了

各界认可。

（四）设立多个专项基金，逐

步拓展救助领域

基金会的公益事业得到了各

界的大力支持，更多医学家专家

也坚定地走上公益之路。近年

来，我们先后设立了“贫困失聪

儿童专项基金”“肝病防治与救助

专项基金”“关爱自闭症儿童专项

基金”和助学基金，越来越多的

专家自愿加入，更多的贫困患者

得到了慈善救助，更有先心病的

孩子完成学业，传承践行“大爱

正心”的理念。

四四、、积极开展积极开展““京津冀京津冀””一一

体化精准扶贫体化精准扶贫

基金会积极响应党和国家的

精准扶贫战略，发挥资源优势，

围绕京津冀一体化，先后在河北

大城、涞源、丰宁、唐山等地开

展健康扶贫救助。

2017年，基金会响应首慈联

“走进河北-首都慈善河北行”的

号召，联合医师协会专家会诊中

心，组织多学科专家团，奔赴国

家级贫困县-河北丰宁进行医疗技

能精准帮扶，了解需求、发放爱

心物资，真正做到健康扶贫有的

放矢，当地护心云工程已惠及周

边百姓。

五五、、不忘初心继续行不忘初心继续行，，上下上下

求索终不息求索终不息

屈正教授曾把做公益比作心

脏手术——做公益和给病人做手

术是一样的，为遇到困难的人搭

桥，为走偏的人指引方向。基金

会的成立，实现了正心脏到正精

神的跨越。如果说手术修复的是

损伤的心脏，那么基金会就是修

补医患关系、规范社会道德。而

搭桥，不止是医学上的搭桥，基

金会搭的是所有的爱心人士对患

儿爱心的桥，是医者与患者的

桥，是集聚、实施、传播社会正

能量的桥。

回顾基金会七年来历程，我

们感谢首慈联、感谢上级党委领

导支持、感谢专家爱心人士的帮

助，我们从最初的救助先心病，

到如今的救助心病耳病肝病、健

康服务、精准帮扶和爱心传递四

大公益版块，不断涌现全新的伙

伴、优质的资源、更高的目标，

但不变的唯有初心。

习近平总书记在党的十九大

报告中指出，“不忘初心、牢记使

命”。除了对时代的担当，对于基

金会来说，将在首慈联领导下，

用善心正心，牢记扶贫济困使

命，坚定走在公益的路上，把爱

心救助事业推向更高更新的平台。

9
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一一、、情况概述情况概述

北京幸福里养老院管理有限

责任公司主管运营幸福里丰台院

和怀柔院两家养老机构，托管三

个街道 5 家社区养老服务驿站，

在丰台院成立了市级民非社会组

织—北京中瑞社会工作事务所。

幸福里养老丰台院建立于

2014年 4月，2018年正式建成幸

福里的专业服务标准体系，并顺

利通过了养老机构服务体系认

证，计划两个院今年内完成养老

机构三星评定，明年冲刺养老机

构的四星评定。

丰台院占地 12000 平方米，

建筑面积 15000平方米，设立床

位 626张，是北京市、丰台市区

两级政府的重点扶持单位、北京

市养老示范院、医保定点指定单

位。丰台院是一家集机构养老、

日间照料、短期托管、居家助

老、社区托老的综合性养老机

构，接收自理、高龄、失能、失

智、术后康复等老人的托养。中

心内部设有大型医疗康复区，并

设有图书室、阳光房、健身休闲

设施、文化活动中心，保证老年

人在幸福里拥有高品质丰富多彩

的晚年生活。

怀柔院设立床位 226 张，公

建民营性组织，内设怀柔区残疾

人托养中心，2015 年被评为 5A
级社会组织。

二二、、““邻里情邻里情、、一家亲一家亲””文文

化服务特色与亮点化服务特色与亮点

今年两会，李克强总理表

示，“一老一小”的问题，就是

养老服务、托幼服务有困难。这

个确实应该引起我们更高的重

视。李克强说，“我到一些地方

去调研，发现已经有好的经验，

就是重点发展社区的养老托幼服

务，这样可以做到就近可及、普

惠公平，只要安全可靠，大家是

欢迎的。”

幸福里养老中心紧密结合社

会需求与行业特点，从老年人的

角度出发思考问题，以接地气的

方式打造“一家亲、邻里情”文

化。

（一）“幸福里”带领家属，

形成一家亲

给 养 老 中 心 命 名 “ 幸 福

里”，源于一种希望。希望老年

人、老年人家属、员工群体以及

参与服务的相关方，都能在服务

与被服务的过程中收获幸福。员

工与老年人的关系不仅是服务与

被服务对象，同时也扮演着长辈

与晚辈的角色，与家属共同承担

对老年人赡养与尽孝的职责与义

务。

每位老人入院时，幸福里都

会将幸福理念传递给家属，并抓

住老年人生日、母亲节、重阳节

等时机邀请家属参加各种活动，

创造机会使家属表达对父母的感

恩之情；通过定期召开家属会、

建立家属微信群与院长热线等方

式建立沟通渠道，使家属全程参

与治理，并监督中心工作，保证

有问题及时沟通，及时解决。使

幸福里大家庭
“邻里情，一家亲”文化+“十心实意”

北京市丰台区幸福里养老中心丨文
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养老中心与家属形成有效沟通的

机制，共同做好养老中心工作的

策划者、参与者和志愿者。

（二） 扎根社区，建立邻里

情

幸福里养老中心通过整合社

区服务资源，为老年人、残障人

士、社区社会组织、社区治理、

基层党建等领域提供专业综合服

务，打造社区服务相互依托、资

源共享、协调发展的平台，建立

共建、共融、共享的社区生活幸

福空间。

社区居家大家庭以社区养老

服务驿站为载体，扎根社区，让

居民在参与体验中得到快乐，增

进与居民间的感情，形成和谐稳

定的氛围。

坚持创新，激发动力，通过

各类特色活动凸显“邻里情、一

家亲”。通过组织举办社区同盟

微课堂、社区读书分享会、乒友

会、党员月课堂、红色经典大家

唱知己贴心会等活动，拉动与周

边邻里的联系，形成具有一定规

模和影响力的服务圈与文化圈，

带动“邻里情、一家亲”文化走

向社区，展现“幸福里”的服务

特色与亮点。

三三、、以党建为核心以党建为核心，，创建创建

““十心实意十心实意””特色党建文化特色党建文化

在习近平总书记的一系列讲

话指引下，在上级政府及党组织

的正确领导下，党委班子和院委

班子以“十心实意”为主线，制

定党建引领服务纲要，并开展凝

心聚力的特色党建工作。

（一） 建立基础服务设施，

彰显初心

幸福里养老中心积极为老年

人生活打造必要的服务设施保

障，建立舒适明亮的居住环境、

方便出行的电梯、干净整洁的厨

房、完善的医疗康复设施、紧急

呼叫中心、兴趣爱好活动室、休

闲交友书吧等基础服务设施，满

足老年人日常生活需求。以提升

老年人生活质量为目标，保证日

常饮食的营养与健康，以建立老

年人必要的生活保障为工作重

点，推动党建工作，发挥党的为

民谋福利的积极作用。

（二） 通 过 安 全 等 各 类 检

查，突显责任心

幸福里养老中心认真履行安

全管理规定要求，并积极接受各

级政府及国家职能机构对中心的

安全检查。为了凸显中心党支部

对安全工作的重视程度，特安排

中心工作人员定期对养老中心各

方面进行自我综合大检查，包括

用电设备的安全隐患排查、防火

设备设施的检查等，以保证老年

人的安全与健康，发挥党支部的

能动作用。

（三） 通过党的群众路线教

育，体现信心

为了提高党建工作的科学

性，增强党员的爱国意识，幸福

里养老中心党支部以党建工作的

独特优势推动各项工作的贯彻和

落实，并组织党支部成员开展教

育实践活动。2018 年 12 月，党

支部组织党员参观“伟大的变

革”大型展览，以党内重大教育

活动为契机，夯实基层党建的思

想基础，强化对党员的教育、管

理和监督，增加党员队伍的凝聚

力。

（四） 通过主题群众路线教

育，强调用心

为了扎实开展以“为民、务

实、清廉”为主题的党的群众路

线教育实践工作，养老中心党支

部积极开展帮扶卧床的党员活

动。从联系走访开始，帮助卧床

老人解决实际困难，并积极招募

志愿者，建立长效机制。2018年

9月，党支部组织党员、预备党

员及院办工作人员，在五一社区

领导的陪同下看望辖区内孤寡、

五保户老人、空巢老人，并带去

养老中心自制的月饼。此项工作

旨在教育党员爱老敬老，形成关

爱老年人服务体系，发挥了党员

先锋模范带头作用，以实际行动

履行了职责。

（五） 通过分享故事，获得

知心

幸福里养老中心的每位老年

人都是新中国的建设者，是共产

党发展的见证者，拥有着非常深

厚的革命情怀，幸福里养老中心

党支部鼓励老党员根据发生在自

己身上的事迹开展教育讲座，分

享自己的奋斗历程，让新时代的

年轻人学习革命年代的工作热情

和奋斗激情。

（六） 通过不断完善服务体
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系，提升细心

服务的提升离不开从实践中

发现的改进点。幸福里养老中心

积极参与星级养老院考评等示范

性评价工作，建立养老机构服务

管理体系。通过评审发现工作的

管理改进点，通过学习与交流提

升党建及各项工作的质量，通过

检查不断发现实践中存在的问

题，以此完善制度流程、改进工

作方法，提升党建及各项工作的

质量。

2018 年 11 月 14 日，北京市

丰台区幸福里养老中心顺利通过

了标准化体系认证，为为期三年

漫长且艰辛的标准化体系建设提

交了满意的答卷。

（七） 通过“两学一做”学

习教育常态化，夯实决心

为了扎实推进“两学一做”

学习教育常态化制度化，幸福里

养老中心党支部组织全体成员和

中心入住的老年流动党员们围绕

“两学一做”，开展主题学习教育

活动。

活动集中学习习近平在十八

届中央纪委五次全会上发表的重

要讲话，组织党员对照标准寻找

自身不足，提升党员廉洁自律意

识，树立求真务实的工作作风和

廉洁勤政的良好形象。

（八） 通过“互联网+党建”

研究，打造创心

在互联网飞速发展的今天，

幸福里养老中心跟随时代的脚

步，创造互联网+条件下的新形

势养老行业典范。中心相继开发

了幸福里养老中心官方网站、幸

福里养老中心/怀柔幸福里养老

中心微信公众号和北京市丰台区

幸福里养老中心/北京怀柔幸福

里养老中心官方微博线上社交平

台，将养老中心党建及各项工作

动态实时在线发布，方便与社会

及个人进行线上交流。其中，微

信平台中建立了每月寿宴、闲暇

时光、异地养老、网络直播间、

医养结合医保报销等模块，使养

老中心党建工作及各项活动在互

联网传播中，塑造幸福里养老中

心党支部良好形象，传播正能

量。

（九） 通过不断壮大党支部

队伍，考验决心

将党支部的发展作为工作的

关注重点，不断壮大支部党员队

伍。2018年，养老中心又有两位

同志光荣地加入了中国共产党。

此外，支部书记主动与入党积极

分子交流，了解其思想情况，帮

助入党积极分子端正思想、提高

政治觉悟，为使其成为一名合格

的共产党员做出应有的努力。

（十） 通过各类特色党建创

新发展活动，培养爱心

在习近平总书记关于意识形

态和中华文化弘扬的讲话影响

下，多种社会公益事业活动相继

在幸福里养老中心展开。2017年

12 月，由北京中联勘工程技术

有限责任公司赞助的北京济宁企

业商会三十多位会员来到幸福里

养老中心，举办爱老敬老公益行

捐赠活动，同时传承发扬儒家文

化。此类公益活动在幸福里养老

中心屡见不鲜。 2018 年 11 月，

北京外运陆运有限公司来到幸福

里养老中心慰问院内老人，并捐

赠米面油等物资。在中心党支部

的带领下，社会各行各业的关爱

下，公益活动不仅将爱老敬老的

精神传播给社会，带动社会激发

正能量。

促和谐保民生，强基础民安

康，幸福里养老中心将以党建带

动企业、文化带动服务、双引擎

双支撑同发展。以文化认同、精

神追求、社会需求契合时代出

发，打造幸福里独具特色的企业

文化与企业精神。以“十心实

意”为品牌，建立健全服务体

系，精准服务，使服务个性化、

差异化。

“邻里情，一家亲”文化 +
“十心实意”，让人与人间变得友

爱与彼此尊重，以“一家亲”文

化理念为引领，不断转变观念，

契合时代创新思维，以提升老年

人满意度为目的，让服务对象有

更多的获得感、归属感、幸福

感，把精准的服务与党的政策相

对接，打造和谐、稳定、具有聚

心力、向心力的“一家亲”文化

是幸福里养老中心的方向，也是

目标。幸福里养老中心将结合社

会实际需求，契合时代发展，谋

划好建设新型养老体系的新路

径，努力成为筑梦中国前进发展

的有为企业。
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北京市法律援助基金会是具

有公开募捐资格的慈善组织，是

国内第一家法律援助类基金会，

现为“AAAA级社会组织”。曾先

后荣获“北京市社会组织示范基

地”“北京市先进社会组织”“北

京市法律援助模范集体”“北京市

社会组织诚信建设争创单位”“首

都慈善组织贡献奖”“首都公益慈

善优秀项目”“北京市第三届社会

组织公益服务品牌铜奖”等荣誉

称号及奖项。

多年来，法援基金会秉承支

持法律援助事业发展，维护国家

法律正确实施的宗旨，有针对性

的开展普法宣传、公益法律服

务、法律人才培养等项目，取得

了一定成效，收获了一些经验。

法援基金会早期通过调研走

访北京偏远郊区县，归纳并汇总

了三个突出问题，一是我市各区

县执业律师数量分布严重不均，

远郊区县法律从业人员相对不

足。二是我市远郊区县特别是西

北部地区，地域广阔，山路崎

岖，交通甚为不便；三是我市远

郊区县以农村人口居多，文化程

度及收入水平普遍偏低。基于上

述问题，当地群众涉及法律纠纷

时，合法权益无法有效维护，找

律师难，无力承担高昂的诉讼费

用。由此，自 2006年起，我们启

动了惠农公益法律服务项目，将

目标受援人群锁定为北京市偏远

郊区县的群众。先后在延庆、门

头沟、怀柔等偏远郊区开展项

目，扶持这些地区相继成立了

“惠农公益法律服务中心”，通过

接听来电、接待上门来访、主动

上门服务等形式提供法律咨询、

矛盾调解、代写法律文书、代理

诉讼及非诉讼案件等一站式公益

法律服务。

法援基金会广泛动员城区内

热心公益的机构和个人，并探索

出了律师事务所对口支援的模

式；为了让受援人群了解并享受

到惠农公益法律服务，我们通过

开展现场公益咨询活动或结合当

地党团、工、青、妇组织的活

动，印制并发放宣传资料及便民

服务卡，开展拉网式的普法宣传

推广，将免费为居民解答法律咨

询、代写法律文书、主持调解纠

纷、代理诉讼及非诉讼案件的惠

民措施深入到当地群众的心里，

让群众享受到专业、优质、免费

的服务，形成了良性的循环机

制，贯通了渠道，构建了相对完

整的闭环机制。

为了维护捐赠人的权益，增

强项目执行的公开透明程度，项

目在运行过程中建立了定期总

结、定期交流的沟通管理机制，

以及严格的财务支出管理审批程

序；文档案卷及相关资料形成了

分级有序的归档机制，做到案件

可溯、资金可查、服务可跟踪的

项目管理体系。

十余年来，法援基金会已累

计向该项目支持资金和物资 1900
余万元，为北京偏远郊区群众解

答咨询 9.6万余人次，代书 2.7万

余份，调解纠纷 7700件，代理诉

讼、非诉讼案件 1.36万余件，开

展法律宣传活动 3000余场，为群

众挽回直接经济损失2.3亿元。在

增强法律意识，化解社会矛盾，

健全农村公共法律服务体系等方

面发挥了重要作用。同时，项目

的实施也极大鼓舞了基层法律服

务工作者的工作热情。

2018年，法援基金会在首慈

联的支持下，进一步丰富了惠农

公益法律服务的内涵，将“慈善

北京”的品牌与理念融入项目当

中，取得了良好的效果。

我们对首慈联所给予的关心

与支持表示衷心的感谢，同时也

希望大家到我们的项目地走一

走、看一看，共同为“依法治

国”战略和社会和谐稳定做出积

极贡献。

深耕细作 推动惠农公益法律服务
北京市法律援助基金会丨文
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唐山民政不容易唐山民政不容易

离春节只有十天了，我还住

在医院里。这次住院是因为感

冒，用药后没有减轻，反而发展

成了肺炎，并且到了非做气管切

开手术不可的地步。插管去掉

后，嗓子里就像塞着几团棉花，

发出的声音怎么也不像自己的。

这两天，往日的声音渐渐回来

了，但其他症状仍没有彻底消

失，春节只能在医院里过了。

我住的病房是四个人，她们

三个都能自由活动，像是约好了

似的，每个人穿的鞋不仅漂亮，

而且擦得干干净净，好像她们爱

护的不是自己的脚，而是鞋。除

了脚上穿的，她们还在自己的床

下，整整齐齐地摆了好几双鞋，

皮鞋布鞋，黑色的，红色的，有

的鞋面上还绣了好看的花，隔三

差五地换着穿。我的床前没有

鞋，床下也没有鞋。瘫痪在床

后，我便告别了鞋。每天，看她

们乐呵呵擦鞋的样子，心里有点

痛又有点痒的同时，还是一种享

受。有时擦完了，我会说，再擦

会儿，她们不解地望我，我便

说，那儿还没擦干净。她们就再

擦，让那嘻嘻哈哈的声音持续

着。

进入腊月，她们都出了院。

记得刚受伤那会儿，同病房一位

患骨结核而卧床的阿姨问我：

“你说，看一个人病重不重看哪

儿？”我说：“看床底下有没有鞋

子。”阿姨笑了，那会儿我们俩

的床下都没有鞋。看着空空落落

《期待每个黎明》选载

林 梅丨文

编者按：长篇纪实文学《期待每个黎明》到本期选载结束了。选

载期间，得到了作者王林梅及其战友们的大力支持，在此表示感谢！
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的病房，除了风有时撩动一下窗

帘，没有一丝动静。门外的长

廊，偶尔医生护士走过，他们那

职业性的轻手轻脚的习惯，反使

得本来就万分沉寂的病区更加沉

寂。

自己将在这样一片寂静的世

界里，度过春节。

家里已经安排好，春节期

间，姐妹们轮流看护我，保姆小

洁也不回家过年了。由于我不能

出院，大家都不能像往年一样欢

欢喜喜在家里过年，想到这些，

原本因为春节的来临在心里弥漫

的一种习惯性的喜悦，随着沉重

的歉疚变得无影无踪。而雪，就

是在这种心情下飘落的，飘飘洒

洒，漫天飞舞。窗帘没拉，雪片

轮番往窗扇上猛扑。而我，却恨

不得那雪全飘进屋里，把自己深

深地埋住才好。

就在我望着雪花胡思乱想

时，传来敲门声，随后走进几个

人来，区民政局的领导看我来

了。刚入院的时候，民政局的领

导已经来看过我，时隔不过两个

月，又是一年一度优抚工作最繁

忙的时候，他们又来到医院。他

们说：听说你要在医院里过春节

了，再来看看你，家里医院都一

样，有什么困难就说，我们想办

法解决。说罢，递上一大袋水果

和营养品，上面放着一个红色信

封，我知道，信封中装着慰问

金。

我不知该向他们说些什么。

只是瞪大眼睛，用目光表达自己

的谢意。但眼前的一切，都模糊

起来。

1980年我从疗养院回到家中

后，部队将关系交到了地方民政

部门，我的生活补助和医疗等事

宜，由唐山市路北区负责。从那

年起，二十多年过去了，每逢

“八一”和春节，领导们都要来

家里探望。要知道，在唐山这样

一座被天灾摧残过的城市里，仅

路北区民政局优抚科，就负责着

八千多残疾人的生活与医疗。健

康的时候，自己只不过是履行了

一个公民应尽的义务，伤残了，

政府却为你负起了全部的责任。

就说家里那张床吧，几年前，民

政局送来一张新式的残疾人专用

床，说是局领导指名为我买的。

这种床不仅能折叠，还能像轮椅

一样推到户外，接上电源一按电

钮，靠背还能升降。那天，孙副

局长、马副局长还有樊科长都来

了，他们给我演示着这张床的功

能，显然希望我能喜欢。按理

说，自己除了表示感谢，没有什

么别的好说了，可鼓了鼓勇气，

我还是说出了自己的想法。这种

功能很多的床，对我这样一个连

手指都不能活动的人并不适用，

还是给比我更需要的残疾人更合

适。我十分感谢政府对残疾人的

关怀，如果可能的话，我希望能

换个普通的残疾人用床，只要上

半截能摇起来呈一个四十五度角

就可以了。当然，如果条件不允

许，也不要紧，何况，无论残疾

到什么程度，床原本是应自己去

买的。

听了我的想法，局长们爽快

地吩咐同来的人把床重新包好装

上汽车，而且连连道歉，说他们

想得不细，要我谅解。不久，我

用上了一个实用而又结实的新

床。

新床送来后，我想了许多。

就说医疗吧，这些年，每年民政

部门都要为我支付相当多的医疗

费用。这些费用都是家里人去办

理的，多数时候都能很快办妥，

但也有要拖上许多时日才解决的

时候。民政部门的同志每次来看

望我，都为不能及时报销医疗费

道歉。我虽然嘴上说不要紧，可

总有几分埋怨藏在心里。为了按

时和医院结算医疗费用，好使得

下次有病能顺利住院，同学和战

友为我筹了一笔资金，但那毕竟

是同学和战友从自己的生活开支

中挤出来的啊，什么时候用，心

里也不会安生。

国家还不富裕，体制还不完

善。唐山市的残疾人优抚工作，

可以说比任何一座城市的工作量

都大，困难也多，捉襟见肘是再

自然不过的事情。国家对残疾人

尽到了责任，残疾人也应该充分

理解国家的困难。这样一想，心

里一下子明亮起来。一个人少了

对客观存在埋怨的时候，自己的

心也就博大起来。

如果所有的残疾人都能时时

想到国家在残疾人公益事业以及

医疗救助和康复事业上的投入，

我想，政府机构和残疾人之间的
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所有阴影，都会被阳光驱走。

电脑让我获得了新生电脑让我获得了新生

借助电脑给自己的生活开一

个新生面，这种企盼是溺水之人

对舟船的企盼。但我实在担心自

己不能攀上那只舟船，难以企及

遥远的彼岸。就这么犹犹豫豫，

直到 2002年 6月，战友把那台崭

新的电脑组装好，摆放在我的床

边。我已经没有选择了，只有背

水一战。那几日，面对崭新的电

脑，没有兴奋，更多的是出征前

的悲壮。

我知道，担心我能否学会操

作的还有家人，尽管他们当面都

鼓动我学。他们不过是想满足我

的心理要求，至于学会与否对于

他们并不重要。健全的人学还得

费些力气，何况我这样连坐都坐

不起来，空有十指而无法伸屈的

残疾人。

学习得有老师，老师是我的

妹夫。这个不用付费的老师教得

十分耐心，怎样使用鼠标和键

盘，怎样录入文字，怎样上网，

怎样建邮箱和收发邮件……当这

扇小小的窗口把一个丰富多彩的

大千世界展现在眼前的时候，我

难以抑制心中的惊喜和激动。从

那一刻起我就下定了决心，再苦

再难也一定要学会使用电脑。

妹夫不厌其烦地把操作方法

演示给我看。鼠标和键盘在妹夫

的手下，就像有着无穷魔法的小

精灵，迅捷地完成着各种指令。

轮到我则全变了样儿，我的手臂

比想象的还要不听使唤。

妹夫建议我使用“智能狂拼

输入法”，这是一种只需点击两

个键就能打出一个字的输入法，

对我应该是比较合适的了。我面

向左侧躺在床上，电脑桌就在眼

前。之所以面左而卧，是因为只

有在朝向左侧的时候，我的右手

臂才能勉强做一点动作。受伤

后，我的手指呈弯曲状态，不仅

如此，由于控制腕部的神经和肌

肉丧失了功能，胳膊抬起后，手

就向下耷拉着，像是脱了臼一

样。天啊，这哪是用手指击打键

盘呀，这是用拳头捶打键盘，

不，不是捶打，是用拳头在键盘

上蹭，在键盘上摸。由于拳头接

触的面大，一碰键就是好几个，

显示屏上自然是一片乱码。这样

显然不行，于是，我便开始找寻

拳头上什么部位接触面最小。试

来试去，结果是用食指中间的关

节来按键最合适。常人显然无法

体味，一个毫无知觉的指关节接

触到键盘是什么感觉。准确地

说，是没有任何感觉，全凭看显

示屏上出现的文字与符号来判断

操作是否正确。由于手臂无力，

又不大听使唤，常常是字还没打

几个，手臂已经酸软得抬不起来

了。吃力虽然吃力，但我练习的

劲头却一天比一天足，显示屏每

出现一个正确的反应，我心里就

一阵激动。每天只要一向左侧

躺，我就争分夺秒地练习，这时

的时间过得特别快，不知不觉就

是两个小时。父母便会走过来提

醒：“该翻身了，该歇会儿了。”

我一边答应着，一边再多打上几

个字……

我永远也忘不了，当我用废

弃了二十六年已经变了形的手，

将键盘上的字母变成一段完整的

文字时，那难以言表的喜悦。那

一刻，我又流泪了。我不是在做

梦吧？那天，眼睛累得发酸，我

却不愿意合眼，我怕面前的文字

在我睁开眼睛时倏然而去。

该说说使用鼠标了。由于我

的手无法握住鼠标，开始的时

候，根本不知道该用哪个部位来

移动它。琢磨来琢磨去，只能是

将手心朝上，用右手手腕儿的外

侧来推动鼠标，鼠标动是动了起

来，但那是一种毫无节制的移

动，移动鼠标的目的是要将箭头

定位在某一个点上，小小的鼠标

对于我来讲，简直就是一头难以

驾驭的野马。箭头划来划去，不

知需要反复多少次，才能将鼠标

的箭头推向并停留在需要的那个

点上。要是一直无法将箭头移到

位，就只好望着屏幕上的鼠标箭

头发呆。呆够了，再重来。终

于，鼠标可以将就着使用了。父

母和姐妹看着我，说，林梅会用

电脑了。我说：“你们别夸，一

夸，刚学会的这些说不定就缩回

去了。”说归说，心里的喜悦只

有自己知道。

渐渐，能录入一段段完整的

文字了；能上网能发电子邮件

了；能在网上寻找卡通、贺卡
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了。于是，我开始一一给资助我

买电脑的战友，给远在千里万里

之外的同学朋友发去邮件，并附

上我自己制作的贺卡。我要让他

们分享我的喜悦。

电脑为我打开了一扇走进外

部世界的大门，为我开通了一条

和战友、同学联系的大道。

现在，我每天至少有六个小

时的时间给了电脑。或上网查阅

各种信息，或给战友同学写信，

或记下一段段属于自己的往事。

侧躺时打字，平躺时思考，手臂

酸了就放在被子上歇一歇，眼睛

酸了就闭上眼眯一会儿。电脑这

个为整个世界带来巨大变化的尤

物，给一个重残的人带来了新

生，这大概是发明电脑的那位科

学家没有想到的。

假如我能站起来假如我能站起来

那天，从北京来唐山的战友

说，老部队的领导准备和出版社

联系，将我在病榻上写的一些姑

且称为“文章”的东西，交编辑

们审阅，看有没有出版的可能。

那一刻，我竟不知该说些什么。

算起来，当时我已经在病榻

上整整躺了二十八年了，只是近

两年才试着将自己身残后的一些

零星的感受写出来。能否出版，

想也没想过。对于我，写作和生

活中的其他任何内容一样，不过

是打发时间的一种方式而已。现

在，这些东西要作为“试卷”交

“老师”批阅了，心里除了忐忑

就是感激。感激这么多年始终给

我以巨大鼓励、关怀、照料的人

们。然而，无论我怀有怎样的感

激之情，说出怎样火热的感激之

话，都是苍白无力的。因为一个

常年卧床、连生活起居都不能自

理的人，是无法对他们的付出做

出哪怕点滴的回报的。他们坦然

地为我付出一切，而我，只是歉

疚地、日夜不安地受之，并用一

句老话安慰自己：来世再回报他

们吧，如果有来世的话。

身残了，心没残，思想没

残。此刻，我作了一个假设，就

是：假如我能站起来！

假如我站起来了，我要做的

都是什么事呢？

我要去当年的学校和当年常

走的街道看看，虽然它们早已不

是当年的模样。它们是在废墟上

重新矗立起来的，连同整个唐

山。这是力量，是人类适应自

然、抗争命运的成果。

我要去北京军区总医院，那

是我生命停留过的一所驿站。在

那里，我无奈地接受了瘫痪的现

实。

我要去邢台的荣军医院，我

想踏一踏门前砖铺的小路，想扶

一扶路旁倒垂的杨柳，想再在灯

影里看看忙碌的医护人员的身

影。

我要去部队的老营房，再在

自己当年住的小屋里住上一宿。

我知道部队已经从南方移防到了

北方，营房是高楼，道路是沥青

铺的，除了训练场，到处是草坪

和鲜花，设备和装备现代化的程

度更不用说了，这是一支在新军

事革命中走在前列的部队。但现

在的一切不属于我，它们属于后

来者。而我，不过是一名几十年

前在这支部队的花名册上存在过

的士兵。

我要去北戴河的沙滩上走一

走，用自己的脚丈量一下战友们

抬着我走过的路。我不希望有任

何一个人在沙滩上，因为我想自

己好好哭一场。那次，他们抬着

我走在沙滩上时，我就想哭，但

没哭出来，我不愿意扫了大家的

兴。至于为什么哭，说不清楚，

反正我想哭，独自一人，在一片

空旷的沙滩上……

诸如此类的假设可以有一千

种一万种。

但是，假设终归是假设，如

同痴人说梦一样。过去了的事

情，早就被时间掩埋了，即使在

记忆中泛起，也只是一阵风、一

缕云烟而已。和生命一样，逝去

的，永远不再复活，不管是怎样

形式的一种存在。

如此，和大家一样，我能拥

有的是今天与明天。

今天和明天，我依然是躺在

病榻上，一分一秒、磕磕碰碰地

在生命的道路上行进，至于它离

终点还有多远，我能做到的是尽

量不去想它。管它多远，走到哪

儿算哪儿。行进途中，尽可能地

愉快一些，充实一些。过去我这

样做了，今后会继续这样做下

去。
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今天，

我来到街道办事处，

领取一个金属制作的牌子，

牌子上写着“光荣之家”。

一块小小的牌子，

金灿灿的底板，

衬托着鲜红的“光荣之家”，

是那样的醒目，

那样的庄严。

水印一样的万里长城，

在光荣牌的左下角蜿蜒万里，

若隐若现。

拿到光荣牌的那一刻，

我的心情非常平静，

并没有出现想象中的波澜，

但是手上感到的重量，

却有些沉甸甸。

我知道，

这块小小的牌子，

不会给我带来什么。

一个退休的老人，

生活的轨迹已经固定了路线，

似乎不可能再有什么改变。

可是，

当我凝视着它，

又感觉到它给我带来了很多很多，

多得要我仔细回想，

思绪飞到很远很远。

我看到南下的列车，

载着我们一路奔向西南；

我看到卡车开出了成都，

朦胧的远山处锣鼓喧天；

我看到营区的洼地，

在我们的挥汗如雨中成为球场一片；

我看到刚刚穿上军装的我们，

稍息，立正，枪上肩；

我看到太平军区的饭堂里，

大队长高声宣布命令，

战友们依依惜别好像马上要去前线。

我看到营区的山山水水，

干打垒的楼房一栋一片；

我看到战友们熟悉的和陌生的面孔，

一张张清晰地出现在眼前。

我看到球场上的人声鼎沸，

我看到舞台上的文艺表演；

我看到电影场上的人头攒动，

我看到运动会上的你追他赶。

我看到太平军区的教学楼里，

走出来多少军队骨干；

我看到和平军区和黄泥沟军区，

那傲视苍穹的座座天眼；

我把光荣牌领回家
张 平丨文
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我看到火烧坡下的灯盏窝，

盏盏灯火，

紧紧连接着祖国的神经，

捍卫着国家的安全。

我看到年复一年，

许多战友从这里解甲归田，

在祖国的四面八方，

为国家建设在各行各业谱写新篇。

我看到，

看到了很多很多，

就像我在放映队放过的电影，

每个场景都存储在那35毫米的胶片。

…………

小小的光荣牌啊，

你看起来并不那么起眼，

或许我不会把你高高挂起，

但是我却会永远把你珍藏心间。

在你的身上，

承载着我的生命，

我那最可宝贵的青春年华，

都已经奉献给了我可爱的祖国和军营。

当兵的历史，

已经融入了我的生命，

军人的生涯，

铸就了我钢铁一样的信仰。

无论我走到哪里，

我都不会忘记我穿过的

“一颗红星头上戴，革命红旗挂两边”的军装。

如今，

国家发给我一块光荣牌，

我却像领到立功的喜报，

这是国家给我的褒奖。

在我们当兵的时候，

从未想过向国家索取报酬，

保家卫国，

是每一个热血男儿的志向。

我们离开了部队，

由军人成为退役军人。

在经历了由老百姓转变为军人之后，

我们又成了老百姓。

但是，

现在的老百姓已经经过了军队大熔炉的锤炼，

虽然身上没有了军装，

但是意志依然坚定没有退火衰减。

几十年风风雨雨，

我们已经到了中晚年。

不再风里雨里赶车上班，

也不需要为完成任务加班加点。

许多人已经有了孙辈，

每天家里家外柴米油盐，

戏称操练孙子兵法，

忙并快乐着度过一天又一天。

时光

在一个又一个平凡的日子里悄然逝去，

祖国

在钢铁长城的护卫下不断繁荣迅速发展。

我们

在幸福的晚年过着美好的生活，

眼睛

却不忘盯着那不平静的南海和天空。

假如有一天

祖国的尊严受到侵犯，

中华儿女

不得不亮起保家卫国的宝剑，

我们这些老兵

一定会齐刷刷地站出来，

高声向祖国报道：

祖国

我们还在，

我们这些老兵

时刻听从祖国的召唤！

艺苑百花浅吟低唱 19



一一

休假结束，临走那天早上，

我去早市给父亲买了好多东西。

回来后，没看到父亲，我就把早

餐和各样疏菜放好，下楼去找

他。刚走出小院，就看见母亲的

好友李阿姨正和父亲说着什么。

父亲歪着身子，低着头，胸

脯深陷，有些驼背，花白的头发

也长了，头一低，就盖住了眼

睛，看上去很是凄凉落魄。

还没等我走近，李阿姨就看

到了我，真心诚意地和我说：“我

正劝你爸以后多出来走走。你妈

这突然一走，对他的打击太大

了。你有空常回来陪陪他，和他

说说话，你妈在那边才安心……”

我点点头，父亲看见我，便

急着和李阿姨道别，随我回家吃

早饭。我们默默地坐在桌边，一

起吃饭，谁都不言语。

我和父亲之间没有共同语

言。母亲生前就为我不懂事，不

体谅父亲感到生气。弥留之际，

留下的最后一句话就是告诉我，

我爸这辈子很不容易，她走后，

他会更加难过，要我有空就回来

看看他，陪陪他。

可是，我不知道和父亲说什

么。就像现在，即使我回来了，

同处一个屋檐下，也是各忙各

的，没有话说。这是我们的生活

常态，不记得从什么时候起，和

父亲就很少言语。

在我眼里，父亲和母亲相差

太远了。母亲不仅人长得漂亮，

还是大学教授，副校长，举手投

足之间尽显优雅从容，是我效仿

学习的楷模。

从小到大，我都向往做母亲

那样的人，上名牌大学，考研，

读博，努力成就一个优秀的自

己。我的世界越来越远离卑微的

父亲。早已忘记小时候，忙于学

习工作的母亲，只是生了我。是

父亲辞去厂里的工作，回归家

庭，做饭洗衣照顾我，耐心地抱

着我哄着我，含在嘴里怕化了，

捧在掌心怕摔了，一把屎一把尿

地把我养育长大。我却嫌他没文

化，没工作，配不上我和母亲。

有一次写作业，我吵着要母

亲回来给我辅导，母亲工作忙回

不来，父亲说帮我看看。我不耐

烦地说：“你会什么呀，你什么都

不会！”

上小学后，我越发虚荣心作

崇，不怎么理父亲，不愿意和别

人谈起他。每次父亲来学校接

我，我都让他在学校外面远远地

等我。因为我害怕同学看到父

亲，问起我父亲是做什么的，怕

别人看不起我有个没工作的父亲。

艺苑百花 至爱亲情

父亲 让我重新爱您
锦 泠丨文

现在我明白，

爱就是我们的共同语言
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等我上了中学，可以在学校

的食堂吃饭，不再需要父亲照顾

我的时候。他默默地重新回到工

厂，做了一名普通工人。

二二

这些年来，是母亲在中间维

持着我们的关系。两年前，父亲

得过一次脑梗，身体越来越不

好，母亲便不再让他去厂里上

班。因为有母亲，我几乎不为他

操心，习惯了与他淡漠相处。

去年冬天，课堂上正讲课的

母亲突发脑溢血。接到消息时，

我正准备随导师去参加一个重要

的会议，怔了下，心痛如裂，泪

流满面。我迅速请了假往回赶，

不敢想象母亲如果去了，接下来

的生活会怎么样。但，所有的担

心变成了事实，当我回来后，母

亲已经因抢救无效撒手而去。

母亲的离去让我心痛不已。

我知道她最放心不下的就是我们

父女。等到把母亲的后事处理

完，老实本分的父亲越发苍老、

木讷了。我在家陪他住了一段时

间，然后回学校续假，又回来。

可是没几天，学校就来电话催我

回去。我对父亲说，单位有事催

我回去，我要走了。他一边看着

母亲的照片，一边平静地点点头。

直到临别的这个早晨，吃过

早餐后我去收拾自己的东西，父

亲也没什么话给我说。母亲去

后，他每天都坐在客厅沙发上，

盯着母亲的照片看。

看着父亲花白的头发，我

说：“我走了，过段时间再回来看

您。”然后叮嘱他注意身体，照顾

好自己。他只是点点头，还是不

看我。

我心里一阵阵发酸，最后提

起行李，又看他一眼，才迅速离

开家。此时，泪水涌满了眼眶。

我流着泪走出小院，打了

车，直奔机场。心里既失落又痛

苦，我多么希望父亲能抬起头

来，看着我，送我走。但是他没

有，他一直低着头，盯着母亲的

照片。还记得当年，我上大学离

开家时，拒绝父亲送我，只让母

亲送。这些年来，他已经习惯了

在我面前低头，任我独自来去，

不敢有什么要求，怕我拒绝他。

我怎么能这样浑，这样对他，他

是我的父亲，是我在这世上的亲

人啊！

愧疚的我，一路上泪水流个

不停，很多往事浮现在脑海。小

时候，父亲一看到我，脸上总会

露出喜悦的笑容，欢快地问我：

“飞呀，回来啦，今天的作业多不

多啊？”不管我怎么冷淡他，他总

是很高兴，满脸含笑地和我说

话。而我总是冲他摆摆手，摇摇

头，点点头，懒得出声。有时候

恰好母亲在家，她大声呵斥我什

么态度，而父亲总是再三对母亲

说，不要吼孩子。他是怕把我吓

着了……

父亲曾经那么爱我，包容

我，迁就我。我却把他对我的爱

残忍地忽视了，拒绝了。此刻，

我多想再看看父亲慈祥的笑容，

听他说说心里话。

三三

那天，听同事说起学校大门

外常有个白发老头徘徊张望，好

像在等什么人。说者无心，我听

了却突然心头一紧，忐忑不安。

下课后，我特意跑到大门外去

看，却没看到同事说的那个人。

因为此事，那个下午，我无

精打采。晚饭时，食之无味，如

坐针毡。第二天，我再次来到学

校大门外，终于看到了同事说的

那个老头。他拱着肩，驼着背，

步履蹒跚地走在校门外的一排小

树旁。

我呆呆地望着那个身影，那

果然是我的父亲！顿时，酸楚铺

天盖地涌上心头。我飞跑过去，

紧紧地抱住父亲，失声痛哭。

难怪我每次给父亲打电话，

感觉声音都怪怪的。因为放心不

下，我特意给李阿姨打电话，拜

托她帮我去看看父亲。李阿姨去

看了，说父亲不在家，敲门没有

回应。

电话里，李阿姨给我说了很

多关于父亲的故事。当年父亲中

途辍学，早早到厂里上班，其实

是为了供母亲上学。他在车间里

卖力干活，熬了十多年，好不容

易有了升迁的机会，以他的技术

和人品，升迁非他莫属。可是，

就在这个时候，母亲怀孕了。他

舍不得把刚刚出生的孩子送回老

家找人带养，断然放弃了升迁，

决定回家照顾我和母亲。不管别

人怎么说，怎么劝，他都不以为

意。

这些事情，这些年，我全然

不知。李阿姨说，父亲这辈子只

在为我们考虑，从来没有考虑过

他自己。父亲是她见过的最敢于

牺牲，敢于承担责任的真正的男

人，令人钦佩。

得知这一切，我震惊至极。

父亲给了我如此深沉厚重的爱，

我却不曾好好爱他，还不断地伤
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害他。

父亲见我哭，赶紧安慰我，伸手给我擦眼

泪，然后微笑着，枯瘦的脸上出现了温和的神

采，像过去一样，温柔地说道：“乖，不哭了，

爸爸这不是好好的，没事。”

然后，父亲便说他想念我，就一个人千里迢

迢挤公交，坐火车，中途倒车，来学校找我。又

怕我生气，不肯见他，所以他就悄悄地，每天来

学校门口，偷偷地东瞅细看，望着一个个进出校

门的人，盼望着有一天能看到我。

我抱着父亲，眼泪哗哗地流。离开父亲时，

我曾经觉得他沉浸在母亲的世界里，不会对我的

离去有所伤感和想念。其实一切都是我的错，我

从来没有好好的理解他，体贴他的内心，感知他

的爱。

四四

搀扶着父亲回宿舍的路上，我们说了很多

话，彼此的距离一下子拉近了。

现在，我们开心地生活在一起，像回到小时

候那样。每天回到家，我都能吃到父亲做的可口

的饭菜；出门时，开心地和父亲告别。父亲也十

分高兴能留在我身边，陪着我，每天快乐地听我

唠叨。生活上的、学校里的，同学间、老师间，

不管什么事，我都愿意和父亲分享。他也认真地

说些他的见解，好像我们之间从来没有发生过不

愉快，两个人的家其乐融融。

如今，我已经托人在家乡联系工作，母亲生

前所在的院校也欢迎我回去。得知这一消息，父

亲很欣慰，说：“回去好，回去咱们离你妈近

些，想她了，就去看看她。”

我点点头，紧紧握着父亲的手，禁不住双眸

湿润，轻声说：“以后咱们再也不分开了，爸，

以前是我不好，对不起！”

父亲一看我要哭，赶紧说：“乖，说什么

呢，你是我闺女，咱们之间没有什么恩怨。”

很高兴，也很庆幸，父亲能给我这样珍贵的

机会，让我重新来爱他。我喜极而泣，把父亲抱

在怀里。原来我们之间不是没有共同语言，曾

经，是我辜负了这世上最深的爱；现在我明白，

爱就是我们的共同语言。

艺苑百花 感悟生活

第一次读到“如花在野过一生”这句话，不觉一

怔，当下心生浩荡。眼前已是点点野花在风中招摇，

不丰满，不艳丽，却自有风骨。

能如花在野过一生的有几人？我们大多贪恋温室

里的安然舒适，痴迷红尘中的掌声与厚泽。谁甘愿一

生活在荒郊、长在野外？这样的人生该是寂寞而苍凉

的吧？然而却干净自在，有种遗世独立的况味，自会

有喜欢的人为之着迷。

能称得上如花在野的女人，三毛算一个吧。一生

我行我素，不为名利困顿，执著地追逐诗与远方。别

人渴求安稳，她偏选择动荡，在一次次的行走中放逐

不安于世的灵魂。倾慕这种生活方式者多，但如她这

般有勇气的绝少。她活着只注重内心的感受，不在乎

外界的获得。她如花在野，最是受不了安逸稳妥，如

果再没有旷野的气息扑面而来，宁愿就此谢落。

传奇明星葛丽泰·嘉宝，艳冠群芳，名满天下。

在最美的年华里，对世界说：请让我一个人呆着。名

和利于她不过是一枚胸花，随手都可以摘下。

布衣素裙行走在无人涉足的天地里，心灵才是自

由的。于是她再不愿抛头露面，尽管多少人以见她一

面为荣，她却将绝世芳颜交给清冷的日月。本可坐拥

繁华，却偏要独抱孤寂。她最想要的不过是一处干净

的土壤，一袭自由的风。50年的遁世隐居，她像一枝

无人问津的野花，自开自落。外人只道她孤僻冷寂，

却不知她的自在与欢喜。一个人呆着，是一种寂寞，

也是一种骄傲吧。

如花在野过一生，要的就是那份寡淡与自由。远

离大众视野，独自妩媚独自狂。有勇气用自己喜欢的

方式过一生的人，是幸福的。

如果可以，请让我如花在野过一生。

如花在野
若 蝶丨文
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星光快讯

为迎接六一儿童节，日前，

北京市慈善基金会“小桔灯慈善

专项基金”向山西芮城县风陵渡

镇古伦小学捐赠图书 1340册，为

孩子们送去爱意满满的节日礼物。

古伦小学是山区寄宿制学

校，目前在校学生103人，学生来

自方圆 16个山区自然村的农民家

庭，经济条件差，多为留守儿

童，在家几乎没有阅读条件。为

满足学生的阅读需求，北京市慈

善基金会“小桔灯慈善专项基

金”于去年向该校捐赠了 1084册

图书，大大丰富了学生们课余生

活。

今年，“小桔灯慈善专项基

金”决定持续为渴望知识的孩子

们提供图书捐赠，使他们感受到

社会关爱与温暖。

“书香幽幽寄真情”，古伦小

学薛爱雪校长深情地说：“我们要

感谢北京市慈善基金会，他们捐

赠的图书，饱含着浓浓的爱意，

承载着美好的愿望，希望我们每

个孩子插上放飞梦想的翅膀，用

知识改变命运，建设家乡，报效

祖国！愿孩子们以书为友，以书

为伴，做一个爱读书的人！”

“小桔灯慈善专项基金”是由

常青女士、蒋月燕女士出资，于

2016年 6月在北京市慈善基金会

设立，基金用途：定向用于贫困

地区小学、打工子弟学校捐赠图

书及助学项目。

小桔灯图书捐赠活动在古伦小学展开
唐 庆丨文

“站起来”下肢康复工程在房山正式启动

第二十九个全国助残日来临

之际，北京市慈善基金会“乐心

残疾救助专项基金”开展的“站

起来”下肢康复工程于 5月 13日

在房山启动。首批筛查对象为房

山区韩村河镇、长沟镇、青龙湖

镇及燕山街道办事处 4个街乡镇

15岁-65岁的 21位贫困、低保或

低收入下肢残障人士。北京市慈

善基金会副秘书长张惠英、房山

区民政局副局长刘海燕、房山区

捐赠中心主任户立恒、外骨骼助

行器发明人董长利老师等相关领

导和专业人士一同前往。

“自强脱贫，助残共享”是今

年全国助残日的主题。北京市慈

善基金会领导表示：

贫困残障人士是特殊

困难群体，帮扶更需

精准。帮助残障人士

更好地融入社会，让

他们在精神上、心理

上得到同等关爱，是

我们慈善救助工作中

不可或缺的部分。

此次下肢康复工

程就是要让残障人士

不仅在肢体上“站起来”，更要在

精神上“站起来”，激励他们自强

不息、融入社会，不断增强他们

的幸福感和获得感，为残障人士

提供物质关怀、心灵关怀。

“乐心残疾救助专项基金”是

由北京好心情汽车服务中心出

资，于 2018年 6月在北京市慈善

基金会设立，基金定向用于救助

本市贫困残障群体。

唐 庆丨文 杨子龙 丨图
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听说过“趴墙族”吗？是不

是会觉得很新鲜？对现在的孩子

来说，这个词该是天外来客；可

对于如我这般年龄的人或者更老

些的人来说，这是个温暖的词

语，是个一说出来，便充盈着满

满幸福回忆的词。

一一

小时候，农村的房子几乎都

是土墙草盖，黄泥巴掺杂些黄草

抹墙，房顶苫的是黄毛草。屋里

也绝对没有什么装修，房梁就那

么赤裸裸地坦露在眼前。为了让

屋里变得亮堂些，家家户户都用

纸糊墙，把黄泥糊在里面，把房

梁糊在里面。打我记事起，家里

就是纸糊的墙了。糊墙的纸五花

八门，有人家不要的书纸，有孩

子写过的本纸，更多的就是报

纸。起初报纸是奢侈品，家里的

墙几乎都是杂七杂八拼凑的各种

各样的纸。就是这样的纸糊墙，

也要几年才轮上一次。要等到墙

壁上的纸被熏得焦黄泛黑，才会

重新糊一次。每次糊完，屋里都

焕然一新。

我上学后，家境好一点了，

每年新年的时候都糊墙。当然，

用的也就都是报纸了。起初，报

纸是舅舅来串门给捎来的，因为

舅舅是某企业的领导，会订阅很

多报纸，每次来时，除了拿些

米，面，油之类的外，就是报

纸。临近新年，家家户户都要把

家里收拾干净，糊墙是必不可少

的。父亲就把舅舅拿来的报纸放

在旁边，炕上放上桌子，再把用

粘苞米面打好的浆糊放桌下，把

报纸的一面用刷上浆糊，糊墙和

棚顶。开始时姐姐负责刷浆糊，

我和弟弟负责把刷好浆糊的报纸

递给站在凳子上的父亲。父亲一

张连着一张，齐刷刷地把报纸粘

好。

糊好墙后，我们的快乐也就

来了。因为以前粘贴的报纸上面

的字都被我们看个遍，不管认识

的不认识的字，我们都熟悉它们

在哪里。可是新糊的就不一样

了，每一行字在我们面前都是最

新的。我和弟弟最喜欢玩的就是

找字游戏，我们大概看一眼，然

后就让对方去找彼此说出的字。

因为我年级高，所以总耍小聪

明，把我认识的一些难认的字说

出来让弟弟们去找，每次都以我

胜利而告终。遇到不会的字，我

就偷偷去查字典，然后在弟弟们

面前显摆。父母看在眼里，也都

夸我聪明，这让我小小的心里有

了极大的自豪和骄傲感。也让我

更加喜欢去读报纸，去认字，学

到了很多课本里没有的知识。

二二

上初中后，家里糊墙的事便

由我来操持打理，我把新年糊墙

当做一件最重要的大事来做。那

时，舅舅不再给我们拿报纸，我

们只能去买废报纸。买报纸由我

负责，因为从小趴墙看报，喜欢

了读报纸，所以在选报纸时我会

多多选择，除了常见的人民日

报，工人日报，还会买很多地方

报纸，譬如吉林日报，桦甸日

报，辉发河副刊等。每次把报纸

拿回家，我都要细心过目一遍，

把极好的，喜欢的副刊挑选出

来，剩下的用来糊墙。最喜欢桦

甸日报和辉发河副刊了，因为那

里的新闻轶事都是离我最近的。

糊墙的报纸反正面我也会有所选

择，把内容好的，喜欢的放明

面。即使挑选过了，但到糊棚

时，还会有很多不舍的文章被我

发现。于是，我就一边抹浆糊，

一边读报纸，一边粘贴。有时站

在凳子上仰着头阅读，脖子酸了

艺苑百花 五味瓶

糊墙的报纸与“趴墙族”
张景云丨文
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也不肯移开视线。往往是负责刷

浆糊和递报纸的弟弟们开始催

促，父母也紧一句慢一句的唠叨

起来，我才不舍地继续糊墙。小

小的屋子，有时一天都糊不过

来，其实不是多难，是因为我们

一边糊，一边看，耽误了事。

寒暑假，“趴墙”读报是我最

喜欢做的事。同学们出外玩耍，

可我就喜欢趴在墙上读报纸，棚

顶的读完了就读墙上的，都读完

了再重新来一遍。遇到好的诗歌

散文，就摘抄在日记本上，自家

的读完了就去读别人家的……其

实，不光我们小孩子喜欢“趴

墙”阅读，村里的大人，只要认

识几个字，都会有事没事地阅读

那些糊墙的报纸。然后，各种新

闻旧闻，大事小情，都成了人们

茶余饭后的谈资。谁知道的多，

就说明谁“趴墙”的时间长。

因为“趴墙”阅读，让我对

文字特别敏感，也因此喜欢上了

语文。每次读到发表在报纸上的

文章，心里就想着，一定好好学

习语文，将来也写文章，也发表

在报刊上。如果说我对文学有一

点点敏感度，那么，从小“趴

墙”阅读的那些报纸，实在是功

不可没。“趴墙”的另一个好处就

是练就了我的阅读水平。吃过晚

饭写完作业，我就给大家读报

纸，什么样的文章用什么样的语

气，读得多了，自然找到了阅读

的窍门，让我在学校里也成了老

师同学们喜欢的阅读能手。

三三

一年又一年，报纸糊了一层

又一层，墙壁和棚顶的报纸越来

越厚，以至于棚顶的报纸会和棚

杆分离，中间产生空隙。因为是

报纸，因为有浆糊，招来很多老

鼠。到了晚上，棚顶就开始了老

鼠运动会，呼腾腾地跑来跑去，

整天晚上吱哇乱叫的，让人不得

安生。有时它们不跑了，便开始

“咯吱，咯吱”嗑咬报纸，吃得那

个香。经常是嗑咬得太投入，一

不小心把报纸嗑漏，忽地掉下

来。每逢此时，就会惹得我和弟

弟们大笑。原来，喜欢糊墙报纸

的不只我们，还有那些老鼠。

就这样，糊墙的报纸陪伴我

们度过了苦涩的童年，青葱的少

年，梦想的青年……直到搬家，

离开那个小山村，离开那个老

屋，也离开了那些糊在墙上的报

纸，告别了我的“趴墙”岁月。

20多年过去，现在，家家都

翻盖了砖瓦房，白强碧瓦的，谁

还用报纸糊墙啊。

我们这些“趴墙族”随着糊

墙报纸的消失渐渐老去，可藏在

记忆里的怀念却越发清晰而活跃。

艺苑百花五味瓶

不经意间袭来阵阵浓香，是

久违了的槐花香。现在的城市绿

化大都千篇一律，从外地大量引

进奇花异草，以达到美观统一的

效果，却唯独失去了城市的个

性、品位。

记得过去小城的街道两旁栽

种着大量的槐树，每年四五月

份，满城槐花飘香。现在只有一

些不起眼的地方还保留三五棵，

那份浓香只好到梦里去追寻了。

要赏槐花还要到乡村。村

头、山顶、田野、沟渠旁，随处

可见洁白如雪浓香冲天的槐花，

让你看着，嗅着，忍不住感叹大

自然的慷慨。

槐花是地道的美食，清香、

清爽、天然、美味。最喜欢奶奶

用槐花做的窝窝、槐花油饼、还

有槐花汤，不仅赏心悦目，而且

色香味俱佳，让人胃口大开。还

有，将槐花洗净，做成槐花粥，

淡雅芬芳不腻不涩，清凉干爽，

沁人心脾。

槐花可以食用，人尽皆知。

但它还可以入药，就不是谁都知

道的事了。槐花止血，可以追溯

到宋代的方勺。他在 《迫宅篇》

中就记载了一则槐花止血的医

话：有一位书生，舌头突然出血

不止，许多医生不知何病，束手

无策。著名医家耿隅诊病后说，

此病叫“舌衄”。于是让病人用槐

花炒熟，研为细末，掺在舌上，

果然不久即愈。而明朝李时珍的

权威巨著《本草纲目》，更有相关

记载，可见槐花的药用价值很早

就被国人掌握。

现在不少城里人为了采集新

鲜的槐花，往往带着孩子一快到

乡下，到田野，透过它，带领孩

子走进春天的内心。

不过，在我心里还是很怀念

那段满城尽是槐花香的日子……

槐花飘香
孙长清丨文
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一天，朋友有急事，让我代

他接个放学的小孩子。

小孩子跟我很熟，喜欢问这

问那的。从学校往他家走的时

候，孩子问，儿童节快到了，去

哪里游玩好？我说去游乐场、园

博会……孩子却说想和爸爸去郊

游、看大马。我说，看牲畜牛马

猪羊要去乡村。我们小的时候，

胡同口的街道上就能看到马车。

说到这个，突然想起个事

——文友乌鹭的长篇小说《渡渡

鸟在天堂》刚刚出版。就对孩子

说，让你爸爸妈妈带着去麋鹿苑

吧。

麋鹿苑有个世界灭绝动物墓

地，是以多米诺骨牌的形式出现

的。乌鹭小说中的渡渡鸟就在这

组墓碑中的首位，是 1681年灭绝

的动物。

乌鹭是国家级出版社的编

审，她编过很多书，是原创而且

水平高的那种儿童书，销量也很

可观。

我了解的乌鹭，开始是美术

编辑。当知道她要写小说，而且

一上手就是长篇小说，我曾经表

示疑虑。多年文学写作的经验，

知道小说很难写，长篇小说更难

写。要知道，文学家鲁迅先生，

毕其一生都没能写成一部长篇。

前些天，乌鹭告诉我，她的

长篇小说出版了，一下子就出了

两本，而且是计划内出版。我知

道，很多人出书要么是名人找写

手出书，要么是自费。乌鹭在这

样的情势下出版了长篇小说，我

真是为她高兴。

《渡渡鸟在天堂》是其中的一

本。

纸媒图书，我习惯先捧在手

里嗅，尤其对儿童读物更是这

样。现在很多的纸媒出版物，或

是纸张或是油墨的原因，让那书

有股子刺鼻的味道。我读过的

《鲁迅文学奖合集》就是那样刺鼻

味道的书，内容再好我也不建议

小孩子接近。《渡渡鸟在天堂》不

但印制精美，而且也没有那种味

道。这是一本绿色印制拥抱大自

然的儿童书籍，它首先做到了形

式上的纯天然。我觉得，这样的

书才适合孩子阅读。

《渡渡鸟在天堂》，故事也好

看。

渡渡鸟生活在一个植被茂

盛、人烟稀少的热带小岛上，它

们悠闲自在、无忧无虑。人类的

闯入打破了小岛的宁静。随船而

至的两位少年珍妮和马克，与渡

渡鸟多多一家成了好朋友。他们

一起看日落、观星空，一起去狂

欢、探秘天坑。但是，不是所有

的渡渡鸟都这么幸运。有的渡渡

鸟在第一次与人类接触时，就遭

到无情的棒杀和枪击。人类占领

了小岛，并将这小岛命名为“毛

里求斯”。

珍妮和马克勇敢善良，与渡

渡鸟一见如故，心有灵犀。他们

与猎杀者斗智斗勇，想保护渡渡

鸟免遭灭顶之灾，可惜他们能力

有限。

毛里求斯岛曾经到处都是渡

渡鸟。在遭遇人类不到200年的时

间里，渡渡鸟就灭绝了。渡渡鸟

灭绝后，岛上的大颅榄树也濒临

灭绝。

好小说，一定要有个好故

事。我觉得，《渡渡鸟在天堂》在

故事设计上做到了。我喜欢书中

这样的故事。

珍妮和马克，多多和多瑞，

他们都有一颗善良的心。人类只

有热爱和保护大自然，而不是任

性地破坏，才能使自己生活得更

幸福。珍妮和马克就是对大自然

充满欣赏和热爱的孩子。渡渡鸟

多多、多瑞、彩虹和飞飞，它们

的样子是萌萌的憨态可掬，它们

应该有个美好的家园。但是野蛮

人的到来，打破了它们宁静温馨

的生活。最后，它们只能在枪声

中逃亡。书中写了善良也写了贪

婪和丑恶。

国际安徒生童话奖获得者曹

文轩说过，小说作者要有“无中

生有，故弄玄虚，坐井观天，无

所事事”的本事。渡渡鸟，生活

在遥远的毛里求斯，被人类发现

200年后就灭绝了，已知的灭绝时

间是 1681年。一个挺遥远的事，

一个挺短暂的事，渡渡鸟甚至连

儿
童
节
与
渡
渡
鸟

齐
七
郎
丨
文
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照片都没有留下一张。作者乌鹭

就凭着这简单的资料，写出了近

九万字的小说，可以说是对“无

中生有”的极致了。

渡渡鸟，毛里求斯。看过这

书，我有想去那里看看的冲动。

马克吐温曾说：“上帝先创造毛里

求斯，再依此创造了伊甸园。”

我们的地球生物种类繁多，

人 类 仅 是 动 物 种 类 中 的 一 个

“种”。随着社会的发展，人类变

得越来越强大，也变得越来越贪

婪，享受一切的同时，又不顾及

其他物种的生存。300多年前，渡

渡鸟就是这样灭绝的。

过去人们司空见惯的家畜，

如今在小孩子眼里都成了稀奇。

看到鸡鸭牛马，大人小孩都兴奋

地拿起手机拍摄。确实，人类为

了所谓的食品安全，已经把本应

在大自然中生存的家畜放到了工

厂里去生产。不知道哪一天，小

朋友们再想见到牛马猪羊，只能

是在书本、电视和手机上了。

《渡渡鸟在天堂》是刚刚出版

的一套丛书，是写给孩子们的。

它让我们知道，在我们这个地球

上，曾有渡渡鸟、班驴这样的物

种。这套丛书除了《渡渡鸟在天

堂》，还有《麋鹿巴克的家》、《班

驴飞飞历险记》和《美人鸟丽吉

的故事》等。丛书的名字是《别

走，我的动物伙伴》。

到了朋友家，我和他说起小

孩子六一节要出游的事，再次提

出了去麋鹿苑的建议。朋友说

好，又说，大家一起去吧，又让

我把那本《渡渡鸟在天堂》给孩

子带去。

麋鹿苑的多米诺骨牌世界灭

绝动物墓地，已经倒下的有渡渡

鸟、斑驴和袋狼等等。大熊猫、

麋鹿的墓碑倾斜地支撑着，墓地

后面是几块站立着石碑，最后一

块石碑是“鼠类”的，鼠类前面

就是人类。

不知哪一天，人类也会濒

危。或许就是不远的将来。

5月 16日，由腾讯公益慈善

基金会联合各慈善组织共同举办

2019年中国互联网公益峰会在广

州白云国际会议中心开幕。近

3000位公益人士汇聚一堂，共议

“理性公益、科技向善”。

民政部副部长詹成付出席峰

会并发表讲话。他指出：“实现政

治、法治、自治、德治、智治

“五治”融合，五力归一，既是互

联网公益慈善发展到今天的成功

经验总结，也是确保今后互联网

公益慈善能够固本强基的重要原

则，是互联网公益慈善砥砺拓

新、行稳致远的重要理念。”

作为全球最大的网络募捐平

台，截止 2019年 4月底，在腾讯

公益上已有超过2.2亿人次捐出善

款近 53亿元，为超过 1万家社会

组织的 5万多个公益项目贡献力

量。根据民政部数据，去年一

年，民政部指定的 20家互联网募

捐信息平台，总共募集善款超过

31.7亿元，其中腾讯公益募集的

善款有17.25亿元。

北京市慈善基金会于 2018年

入驻腾讯公益平台，先后上线

“信德书院项目”“大三学生小崔

的希望”“血友病慈善援助项目”

“善德光明行援助项目”四个互联

网公开募捐项目，积极探索开辟

网络捐赠渠道，积累网络募捐经

验。

2019年，在“互联网+慈善”

深度融合的大趋势下，我会将加

大互联网募捐的工作力度，设计

更多具有针对性、富有吸引力的

项目进行网络募捐，进一步提升

我会网络募款能力。

北京市慈善基金会副理事长

朱尔澄应邀参加此次峰会。

北京市慈善基金会应邀参加
2019年中国互联网公益峰会

善 渊 丨文
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艺苑百花 至爱亲情

6月23日，妈妈97周岁。

古往今来，世上的伟人富人

穷人圣人都想知道自己能活多少

岁，以便提前安排所有要做未做

或没做成的事情。我的老妈，还

没来得及想这些，就已经抛却这

些烦恼，享受自在人生了。

一一

老妈 97岁了。97年，何其漫

长而又短暂。

老妈经历过战乱、经历过荒

诞不经又让人担惊受怕的各种运

动，经历过为人子媳的隐忍谨慎

和生儿育女的艰辛，经历过痛失

长子的悲哀。妈妈现在垂垂老

矣，但是她神采依旧，精神健

旺。虽然她罹患老年痴呆已经好

几年，越来越糊涂，但我冥冥中

似乎知道，她还有好长的生命之

路要走。

因此，我经常被老妈瞬间出

现的正常思维所迷惑，产生疑

问：她真的糊涂了吗？她经常闹

着要上街，口口声声说“这儿不

是我的家”，说“我要去看某某，

他等着我呢。”

好，咱就去看。我用轮椅推

着她出门，走在胡同里。遇到老

街坊，她会笑着打招呼，对谁都

说“我认识你”。有的老街坊搭

腔，我生怕她口没遮拦说出不好

听的话，不料老妈竟会绽开笑

脸，响亮作答，而且应答得体，

完全合乎逻辑。难道这一刻她恢

复了正常的思维？真是神了！

每每这时，我就信心十足，

觉得我能帮助她，延缓她的病

情，延长她的生命。用我的善

心、良心、诚心、爱心、耐心以

及感恩的心去照顾她。我坚信，

妈妈人生的末途，有一部分掌握

在我们子女手中。

回到家里，老妈又开始信马

由缰地自说自话。她说，河北人

真不怎么好。我说，您也是河北

人呀！她哭着说，我妈都不会说

话了。

这东一句西一句风马牛不相

及的对话，简直有着哄孩子般的

乐趣。

她高兴时笑，烦恼时叫，难

过时哭，燥动时还使劲儿掐人

……可以说是喜怒无常为所欲

为。她生活在混乱的思维中，我

们永远在安慰她哄着她，有时候

真是任其胡做非为。比如她想坐

在地上，那就坐，想法给她塞个

垫子就是了。她已经没有了正常

的判断能力，更不知律己。她的

思维如天马行空，驰骋在自我之

中。即便如此，谁又能说她不是

世上最幸福的人？因为她真正实

现了“为所欲为”。

我相信，不是所有人的子女

都能做到这一点。我感到欣慰，

因为我在努力中。唯一让我略感

遗憾的是，这一切的一切，妈妈

都不知道了。

可是，孝敬也好孝顺也罢，

难道是为了让妈妈知道吗？

二二

记得四年前，妈妈患病初

期，她时常念念叨叨，说她最大

的遗憾是自己的妈妈死了，身后

什么都没有。

事实上，我的姥姥是在五十

年代卖了承德老家的房子（好像

11间房才卖了九百元）来和妈妈

一起生活的。我七岁那年，姥姥

去世。依稀记得，当时家里屋门

大开，屋子正中放一口大棺材。

老家来的表舅在大门口摔掉一个

瓦盆，大棺材被运到了北京站。

我和爸爸妈妈坐夜车回老家，把

生如夏花之绚烂
——陪伴我亲爱的老妈
高汝莹丨文
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艺苑百花至爱亲情

姥姥葬在家族墓地里。

为这件事，文革中我妈反复

写说明，最近看到她写的底稿，

为这事还被贴大字报，说她宣扬

四旧。今天想来，这一点点传统

文化已然深深地留在我的印象

中，那么这件事在妈妈的心里印

象应该更深。

其实今天我非常赞赏老妈当

时的做法。我们揣测：老妈出身

满族没落贵族家庭，她心里一定

藏着一个标准，那是我们都不知

道的厚葬亲人的老规矩。这些老

规矩，囿于当时的情势而无法实

现。于是，她始终认为她母亲的

后事办的比较潦草，总是说“我

妈没地住，没衣服”。不管是谁，

不管是什么情况下，既然心里念

记了，怎么也要有个交代。对一

个 90多岁的老人来说，我觉得不

该让她有什么未了之愿。于是我

决定去老家扫墓，替老妈还愿。

说走就走，我沒和任何人商

量，坐上火车就出发了。路上，

看着窗外悠忽闪过的山木，想着

五十多年前也是这样坐着火车送

姥姥最后一程，心中对老墓的样

子却是混沌一片。

说是老墓，实际上已经算是

新坟了——几十年前已经迁移

过。为何迁走？表弟也说不清

楚。只说迁墓的时候他在场，见

过软软的人骨，以及被盗墓后遗

落的陪葬玉珠等。

迁移过的墓宅在山上，我拉

着树杈枯藤才能上山。来到墓

前，不禁泪如雨下——多少年过

去，当我也步入老年的时候才有

机会来跪拜我的祖上，这究竟是

过错还是错过？

山石树木记载着迀墓后几十

年来的社会变迀，如血残阳映射

着先人和后辈们人生的痕迹。尽

管墓地不是很大，也没有假花假

树假人陪伴，但这葳蕤的草木发

散着生机，让我为有这样的家族

而欣慰和骄傲。

从承德回来，我满心欢喜地

告诉老妈：“给你妈扫墓去啦！”

她看看我，毫无表情。为了让她

相信，我把火车票拿给她看。以

前老家来人，尤其是娘家这边的

人，经常是我妈把火车票给他们

报销了。我妈看了我一眼，一副

不屑的神情，跟我姐说，她想跟

我要火车票钱呢。我哈哈大笑，

觉得这才是最让我开心的。

我始终告诫自己，不要因为

你费心费力照顾她，可她根本就

不理解而心生怨怼。因为，这种

“不理解”才是“反哺”的要义，

一如我们的婴儿时期，我们何曾

对父母的呵护照顾有过一分的体

验和理解呢？所以，从这一点

说，你想怎么对妈妈，就不要想

她该怎么对你。

三三

孝道就是感恩。

感恩是一种力量、一种责

任、一种义务。记住这个，你的

父母就有福了。

人，不可能永远保持一种好

心态。伺候糊里糊涂的老妈，有

时候也会烦恼。谁都有七情六

欲，没有小烦恼就不是正常人

了。但很快就会被你的善良、自

律、责任、自我要求掩盖了去，

驱逐了去。

比如我写这篇小文的时候，

大清早，老妈却已经醒来。怕她

吵了邻居，我们关门闭户。姐姐

问她喝水不，她说喝。却直接把

水杯给扔了。我们姐俩相顾无

奈，乖乖去把水杯捡起来。

我们就把老妈的所有任性胡

闹当作她是在磨你的耐性。因

为，孝顺也是一种忍耐，也是一

种无奈。很多时候，孝顺也是一

种亲情的惯性。

老妈脑子坏了，对话不在一

个层次了。这种不对称酿造的每

一个笑话，都能激起儿女们更虔

诚的孝心。这是源自真爱的孝

心，不是做给谁看的。

儿子小的时候，我妈常说，

在我这个当妈的嘴巴里，孩子永

远是这也好那也好。考试进入倒

数行列，我仍笑着评论：“有倒数

才能有正数”。

今天，妈妈就像我的另一个

“孩子”。试一试就知道了，因为

是孩子，你的态度你的角度你的

位置便不一样了。

一个好天气，我推着老妈去

超市。她忽然说，这是哪呀，不

好，回家得了，害怕。

我像个大英雄一样，在她面

前握着拳头说，有我呢，什么都

不怕！她笑了，也学着握紧了拳

头。看她认真到虔诚的样子，我

从心里笑到脸上，因为我的“大

孩子”获得了暂时的平静安详。

“生如夏花之绚烂，逝如秋叶

之静美。”我对这句话充满着向往

与渴求。

老妈的人生，到了 97岁还是

那么绚烂。这是我们的人生之

福，是我们做儿女的难得之幸。

只不过，每次我都会想到一

个问题：我们这一代老了怎么办？
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一一

家乡的蛇，多得吓人。但无

毒的蛇多，有毒的蛇少。白天正

吃饭呢，突然从房笆掉下个蛇

来，泥鳅般钻进屋角里；晚上睡

得正香，昏昏沉沉觉得有点凉丝

丝的东西拱进被窝里。屋里闷得

慌，把它搂过来凉凉爽爽睡得正

甜，忽被一阵忙乱惊醒。原来父

亲从我被窝里拽出一条大花蛇，

掐住它的头，猛地撕开头皮，顺

势一甩，在空中抡了个圆儿，

“嗖”地一声，蛇被甩到墙上撞死

了。踏破铁鞋无觅处，得来全不

费功夫。那天早晨，父亲做了一

顿鲜美的炖蛇肉，比炖鸡好吃呢。

上房掏麻雀蛋，够不着，张

嘴往上瞧。突然，从雀窝里钻出

一条小蛇，不管三七二十一，就

往嘴里钻。但我不害怕，这样的

事经历的多着呢。不能让它钻到

胃里，它一时半会儿闷不死，在

胃里乱钻乱拱，闹不好会胃穿孔

呢。我沉住气，叼着蛇若无其事

地从梯子上爬下来了。雀蛋没捡

到，却逮住条蛇，也合算。那时

生活困难，能三天两头吃到蛇

肉，够有口福的了。蛇皮是中

药，长疮长疔、抻着崴着了，弄

条蛇皮剪碎煎鸡蛋吃，两天就痊

愈了。药店也收购蛇皮，一张蛇

皮，能换回两个本、三支铅笔。

山里的孩子，尽管用蛇皮换铅笔

和本，不用让大人花钱买。我和

二胖子逮的蛇最多，卖蛇皮的钱

也多。俺俩的钱攒在一起，买回

一个足球。放学的路上，一群小

伙伴儿边走边踢，一直踢到家。

二二

二胖子捉蛇的功夫到了家。

哪儿有蛇，是大蛇还是小蛇，他

一看便知。他一声蛇语，就能把

蛇召唤出来，俯首帖耳地听他摆

布。他若不高兴，一声断喝，蛇

立刻卧在它的脚下。开始，他说

能把蛇拘来，谁也不信。他有捉

蛇的能耐，大伙不信；要蛇听他

的，那是吹牛吧？“不信？咱表演

给你们看。”

他引我们来到村外的荒坡

旁，朝眼前的一棵小柞树看了看

说：“这树上有条蛇。”我们仔细

观察，真的发现一条小蛇盘在树

枝上。二胖子面对蛇“咝咝”的

吹着口哨，还不住地招手，像唤

老朋友似的。奇怪，那蛇听见

了，先抬起头张望。二胖子仍

“咝咝”地吹着口哨，蛇先把头朝

二胖子点了点，然后慢腾腾地往

下爬。二胖子的口哨吹得急了，

蛇爬行得速度也加快了，嗖嗖

嗖，连爬带滚，朝二胖子爬来，

爬到二胖子脚下不动了。二胖子

看了看脚下的蛇说：“看见了吧？

不服不行。逮鱼识鱼性，捉蛇听

蛇音，咱能和蛇说话。你们行

吗？”说着，他又“咝咝”地打了

一声口哨，蛇溜溜地逃掉了。

“怎么能放它跑呢？”我们责

怪二胖子。

“它太小，我再逮个大蛇给你

们看。”

谈往·悦读

与蛇共舞
刘国林丨文
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拐过一个山嘴，眼前是片苕

条丛。二胖子看了看：“这里有大

蛇，就在脚下。”这一说，吓得我

们身前身后地看，什么也没有。

“真的，是条大蛇，正抱窝呢，咱

不能动它。等它把蛇崽带大，再

收拾它也不晚。”他边说边搬动脚

下的一块石头，石头下真的盘着

一条大花蛇，腹下并排着七枚蛇

蛋。

“你是神眼呀？这么灵？”伙

伴们服了。“这不算能耐。你们

看，我让小河沟那边的蛇浮水过

来。”他又对着河沟那边“咝咝”

地吹着口哨。神了，先从对岸的

草丛里传来沙沙的响动，接着，

一条大花蛇探头探脑地朝这边张

望。二胖子接连打了两声口哨，

那蛇便一头扎进水里，潜游了一

会儿，又把头高高地扬起来，眨

眼间便游到了我们眼前，头还一

抬一抬地朝我们致意。二胖子一

步跨过去，掐住蛇头，把二尺多

长的蛇身绕到脖子上，悠然自得

地说：“我请你们吃红烧蛇肉！”

“吃蛇肉是小事，教我们两招唤蛇

的功夫好吗？”“教会徒弟，饿死

师傅喽！”伙伴们知道，二胖子怕

教会了蛇语，我们滥杀无辜。

三三

五保户王奶奶是我家的邻

居。她养了好多鸡，攒下几筐鸡

蛋。一天，王奶奶对母亲说：“不

知咋回事，这几天总见蛋少。”

“能不能是这些淘气孩子偷去换钱

啦？”“不能啊？门窗都关得好好

的。”

那在夜里，母亲问我：“偷没

偷王奶奶家的鸡蛋？肯定你们这

群小淘气干的！”我说了一百个不

是，母亲仍不信。恰巧，王奶奶

要回山东老家走亲戚，跟母亲

说，给照看她的家。母亲满口答

应：“你放心走吧。”

我正要洗清白呢，只愁没机

会。那天夜里，我搬到王奶奶家

住，一心一意想捉住偷蛋的贼。

我把盛蛋的筐搬到屋中央，心

想，再胆大的贼也不敢偷。一连

三天平安无事。第四天早晨天刚

放亮，朦胧中我隐约听见鸡蛋滚

动的声音。我没吭声，悄悄睁开

眼睛偷看。妈呀，是条大蛇正吞

鸡蛋呢。它把头探在筐沿上，对

准鸡蛋，叭叭地往嘴里吸。鸡蛋

像长腿似的往它嘴里滚。再细

瞧，看清楚了，原来蛇是从门槛

下的猫洞钻进来的。只能看见半

截身子，尾巴仍在门外边。我第

一次看见这么大的蛇，有锄把

粗，三四尺长。蛇仍没有走的意

思，吃吃停停，还时不时抬头朝

我看，吐着那又细又长的红信

子。大约有十多分钟吧，大蛇挺

着凸起的肚子又顺着猫洞沙沙地

爬走了，一切又恢复了平静。我

坐起来一数鸡蛋，又少十来个，

咋和王奶奶交待呀？觉也不睡

了，我呆呆地瞅着盛蛋的筐发

愣。我后悔不该让二胖子去城里

度假，他若是在家，大蛇早就乖

乖就范了。猛然间，我看见烟筐

旁的长烟袋，顿时计上心来。我

把长烟袋嘴拔下来，找根细铁丝

往烟袋杆里捅。不一会儿就弄出

来几滴烟袋油子。我从筐里拿出

一个鸡蛋，钻个小洞，把蛋清倒

出来一半儿，把烟袋油子倒进鸡

蛋里，又把蛋洞封好，重新放到

蛋筐里。

第三天早晨，我又隐约地听

到鸡蛋滚动的声音，睁眼一瞧，

蛋又少了一层，我灌烟袋油子的

那个蛋也被大蛇吞进去了。我猛

地坐起，操起身旁的鞭子就往炕

下蹿。大蛇听见响动缩回头，沙

沙沙，转眼就不见了。此时天已

放亮，我追出门去，见大蛇正往

房前的老柳树上爬，半截身子已

掩在树冠里，只露出小半截尾

巴。我追到柳树下仰脸往上瞧，

只见大蛇在树干越盘越紧，隐约

听到它胃里鸡蛋破碎的声音。我

明白了，这条蛇还真会享受呢，

先偷蛋，再爬到树上消化。这不

劳而获的美梦做的好呢，这回你

的美梦可做到头了。突然，大蛇

不动了，浑身不停地哆嗦，盘在

树上的身子越来越松，越来越放

挺，啪嗒，掉到地上翻白了。

呀！烟袋油子这么神奇？就这么

一点点儿竟能毒死一米多长的大

蛇！我欣赏着大蛇自作自受的挣

扎过程，也为自己的小聪明着实

高兴了一阵子。若不然，我和小

伙伴们跳到黄河也洗不清这偷蛋

贼的冤枉。父亲和母亲看见老柳

树下的大蛇，一切都明白了。王

奶奶听了我捉蛇的故事，高兴得

合不拢嘴。我心里美得像开了一

朵花儿。心想，二胖子，你回来

也得服我！

这是我五十年前的捉蛇的经

历。我曾写了篇作文，当年在全

国小学生作文大赛中还得了奖。

如今把这个老箱底儿翻出来，不

知现在的小朋友看了后该怎样说。
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视觉·视点

北 京 市 “ 共 产 党 员 献 爱 心 ” 活 动 启 动

从 6月 26日开始，全市各级党组织陆

续开展“共产党员献爱心”捐献活动。市

委书记蔡奇，市委副书记、市长陈吉宁，

市人大常委会主任李伟，市政协主席吉林

等市领导带头捐款。

“共产党员献爱心”捐献活动从 2005
年开展至今，已成为首都广大共产党员弘

扬中华民族扶贫济困传统美德、帮助党员

群众解决实际困难的特色活动。捐献活动

所募善款由市区两级慈善协会负责接收，

各级慈善协会设立专用账户，对捐款进行

专人、专账管理，主要用于全市助老、助

医、助学、助残、助困与应急救助等项

目。

孙小卯丨文 马 莎 罗 洁 孙小卯丨图
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视觉·视点

北 京 市 “ 共 产 党 员 献 爱 心 ” 活 动 启 动
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视觉·视点

6月 19日，2019年共产

党员献爱心捐献活动在北京

市老干部系统拉开序幕。北

京市原常务副市长翟鸿翔、

北京市原副市长胡昭广、北

京市原政协副主席熊大新、

北京市妇联原主席李巧云、

北京市民政局原局长刘宝成

等 25位老领导带头捐款。自

“共产党员献爱心”捐献活动

开展以来，他们已连续 10年
奉献爱心。

北京市“共产党员献爱

心”捐献活动从 2005年启动

至今已有十多年，从最初的

四个党支部发起倡议，已发

展成为首都广大党员发挥先

锋模范作用、体现党的先进

性、展示社会主义核心价值

观的特色活动。捐献活动所

募善款由市区两级慈善协会

负责接收，主要用于全市助

老、助医、助学、助残、助

困与困难党员帮扶活动等。

今年开展的“共产党员献爱

心”捐献活动作为“不忘初

心、牢记使命”主题教育的

又一实践，在全市共产党员

和爱心人士中蓬勃展开。

“不忘初心、牢记使命”主题教育又一实践
2019年共产党员献爱心捐献活动

在老干部系统展开
唐 庆丨文 孙小卯丨图
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视觉·视点

精准扶贫助力赤峰民生
何彦军丨图文

6月23日至27日，首都公益慈善联合会副秘书长于清源，北京市慈善协会副秘书长肖艳玲、

吕燕林等一行五人来到赤峰市喀喇沁旗、巴林左旗等地开展慈善项目验收调研活动。

2019年是北京与内蒙古建立对口帮扶关系23周年。2016年，内蒙古自治区政府与北京市人

民政府共同签署《北京市人民政府 内蒙古自治区人民政府关于进一步加强京蒙对口帮扶和全面

合作的框架协议》。北京市慈善协会与赤峰市慈善总会开展精准扶贫紧密合作，自2011年至今累

计拨付帮扶款220余万元。此次到赤峰开展爱心播撒神州—赤峰慈善助学助老帮扶项目，向赤峰

市慈善总会捐赠帮扶资金706133元。

此行首次将项目延伸到助老领域，为巴林左旗碧流台镇敬老院、隆昌镇白音敖包敬老院捐赠

92513元。赤峰市慈善总会常务副会长丛雅丽高度赞扬北京市慈善协会的爱心义举。北京市慈善

协会副秘书长吕燕林表示将继续开展京蒙对口帮扶工作，开创京蒙对口帮扶心连心的新局面。
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挑着扁担上山挑着扁担上山

善良淳朴的麦琼方是广西百

色市人。19岁那年，她从大山里

走出来，到百色市人民医院做了

一名勤杂工。

1980年冬天，麦琼方和朋友

去乡下游玩。乡下偏远贫困，村

民还住在木头搭建的木屋里。她

在村子里走走逛逛，走到山边的

一间木屋前，三个正在玩耍的小

孩引起了她的注意。寒冷的冬

天，这三个小孩衣着单薄，手上

长着冻疮，脚上没有穿鞋。也许

是玩得高兴，寒冷并没有阻挡他

们游戏的热情，他们一边玩一边

笑。

看着三个小孩，麦琼方心疼

不已，眼里蓄满泪水。她忽然冒

出一个想法：要资助这些家庭困

难的孩子。因为母亲经常对她

说：“人有两只手，一只手留着自

己用，另一只手帮助别人。”

可是用什么来资助呢？她只

是一名普通工人，微薄的薪水刚

够养活自己。那天，麦琼方下班

回家，路过一家店铺，看见店主

正在忙着搬运收回来的旧书，她

灵机一动：收集亲朋好友家里的

旧衣服、鞋子，送去帮助乡下的

孩子们。

说干就干，当晚麦琼方就去

邻居家搜集旧衣物。两天的时

间，她就收集到两大袋衣服和二

十双鞋子。休息日，麦琼方决定

去山里送给孩子们。

那时交通不便，从市里到乡

下有一截山路，只能步行。于

是，麦琼方坐车来到离村子最近

的路口，然后用扁担挑着编织袋

上山。广西的山地属于喀斯特地

貌，树少石头多，山路崎岖，非

常难走。麦琼方第一次上山就被

树枝划破了手，但她还是咬着牙

把衣物挑到了山上。看着欢呼雀

跃的孩子们，麦琼方欣慰不已，

也坚定了自己继续帮助孩子们的

决心。

渐渐地，麦琼方把资助的对

象扩大到隔壁村。有一次，下乡

返回途中，麦琼方看到一个男孩

蹲在家门口哭泣。她上前询问，

得知这个和奶奶相依为命的男孩

刚刚被桂林市一所中专学校录

取，眼看就要开学了，但路费和

学费还没凑够。男孩担心自己要

辍学，所以偷偷哭泣。

听完男孩的哭诉，麦琼方对

男孩的奶奶说：“我帮他出路费和

学费！”话一出口，麦琼方就有些

后悔，因为她并没有积蓄，这么

多钱从哪里来呢？但话已经说

了，不能失信于人。于是，她只

好跟家人朋友借钱，终于凑够了

钱给男孩送去。从此，麦琼方一

直资助这个男孩，直到他毕业参

加工作。

打三份工资助贫困儿打三份工资助贫困儿

慢慢地，大家知道了麦琼方

资助贫困学子的事，也都主动参

与进来，有旧衣服都会拿给她。

得到了大家的支持和鼓励，麦琼

方信心满满，发誓要坚持一辈子

资助贫困孩子。

结婚后，尽管生活开销增

多，经济压力很大，但麦琼方依

然坚持做好事。遇到孤儿或家庭

贫困的失学儿童，她总会想方设

法帮助他们上学，或者干脆把他

们带回家里，和自己的孩子一起

吃住。有一次，家里一下增加了

14个小孩，让本来捉襟见肘的生

活陷入困顿中。

丈夫跟麦琼方商量：“我不是

不支持你做善事，你看现在家里

加上我们的儿子，一共 15 个小

孩，压力太大了，我们的生活本

来就不宽裕，要不送一些孩子回

乡下吧。”

麦琼方说：“送他们回去，我

不忍心。送他们回去，他们会再

次失学。从明天起，我只吃两顿

慈言善举
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饭，多打几份零工，这样就可以

养得起这些孩子了。”

经朋友介绍，麦琼方找到了3
份工作，其中有一份是可以拿回

家做的手工活。此后，麦琼方每

天像陀螺一样忙个不停，刚脱下

这班的工作服，又急冲冲地赶往

下一个工作点。晚上回到家，收

拾完家务活，她又拿出手工活来

做。为了减少生活开支，她在房

前屋后的空地种上各种蔬菜。终

于，麦琼方通过努力增加了家庭

收入，让每一个孩子都留在了自

己身边。

生活清苦又劳累，但是麦琼

方从来没有抱怨过，除了抚养收

留在家的孩子，她还坚持挑扁担

去山里给孩子送衣服。

随着时间的推移，家里收留

的 14个孩子中，有 8人在同一年

考上了大学。看着孩子们的录取

通知书，麦琼方笑得合不拢嘴。

但随后忧愁涌上心头：8个人同时

上大学，这笔学费可是大数目，

拿什么送他们去上学？

由于常年资助贫困学子，麦

琼方家徒四壁，生活拮据。她

想：如果不资助他们，当年还不

如不收养他们。不行，再难也要

送他们上大学，只有读书这条路

能改变他们的命运。

可是，临近开学，麦琼方还

是筹不到那么多钱，她急得满嘴

长泡，晚上孩子们睡着后，她偷

偷地流泪。

那天，麦琼方看电视看到一

户人家为了筹药费，把房子卖

了。卖房子，触动了麦琼方。干

脆把家里这几间屋拿去卖，换钱

给孩子们上学。她把想法跟丈夫

说了一下，丈夫说：“咱家这破房

烂屋的，有人要吗？不如去银行

抵押贷款。”

于是，麦琼方拿房产证去银

行贷款。怕贷款不够，还动员家

人也把房子抵押贷款。终于，麦

琼方兄妹五人凑齐了 8个孩子的

学费。

4040年坚持助贫济困年坚持助贫济困

2005年，麦琼方的丈夫因病

去世，生活的重担全部落在她一

个人肩上。丈夫在的时候，遇到

什么事或者有困难，还可以和他

商量；现在他走了，以后有事找

谁商量呢？家里收养的孩子怎么

办？那段时间，麦琼方整天唉声

叹气。

大哥劝她：“琼方，你一个人

不要再收养孩子了。你根本承担

不了这份责任，不是害了别人

吗？”

听了这话，麦琼方有些犹

豫。但看着孩子们期盼的眼神，

她鼓励自己不能放弃。她继续做

三份零工，手工活拿双份回家

做，孩子们星期天都会自觉地帮

她一起做。

一个人做三份工非常辛苦，

还要照顾那么多孩子，但麦琼方

仍坚持往山里送衣物。一天刚下

班，麦琼方来不及休息就往乡下

赶。半路上因为体力不支，连人

带扁担滚下山脚。昏迷了一会儿

醒过来，日头已偏西。麦琼方喊

天天不应，叫地地不灵，只能躺

在地上等着恢复体力。就这样，

她在山谷里等到天亮，才挑起扁

担继续赶路。

第二天回到家后，孩子们都

关心地问麦琼方：“你平时都是早

上去，晚上回。为什么这次下乡

与往日不同？”

麦琼方笑着说：“这次老乡们

留我住了一夜。”

就这样，麦琼方用 40年的时

间，用坏了 18根扁担，送进山的

物资约有几十吨。40年来，麦琼

方收养、资助的孩子先后有 80多

人成为大学生，有的考上了清

华、北大等名校，还有人出国留

学。

有人对麦琼方说：“你含辛茹

苦养这么多孩子，但他们都不跟

你住，不能照顾你，不觉得亏了

吗？”

麦琼方说：“没关系，我教不

了孩子们知识，只能教会他们如

何做人，更希望他们去帮助更多

的人。”

令麦琼方感到欣慰的是，她

养育过的孩子都热心公益事业，

经常参与各类扶贫活动。她的亲

儿子经常去山区支教，其他孩子

们也组建起爱心团队，发起援助

留守儿童的慈善活动。她养育的

孤儿黄俊，高中毕业后入伍，为

救掉进冰窟窿的两个小孩付出了

宝贵的生命。

行善多年，麦琼方多次荣获

广西壮族自治区道德模范奖、优

秀志愿者等荣誉称号，并且荣登

“中国好人榜”。

如今，麦琼方建了一个微信

群，下乡前在群里喊一声，大家

有人出人、有物出物、有钱出

钱。越来越多的人接过了麦琼方

的爱心“接力棒”，将爱心源源不

断地传递下去，温暖帮助更多困

境中的人。
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养猪的父亲养猪的父亲

艺苑百花 至爱亲情

一一

我出身农家，是那种一贫如

洗的农民家庭。从小学到中学，

每年开学前，父母都会为我的学

费发愁。记得还在我上小学的时

候，父亲就开始养猪。养猪不是

为了吃肉，而是为了卖钱，供我

上学。

16岁那年，我考上了全县最

好的高中。所有人都说，考上这

所学校，就等于一只脚迈进了大

学。父亲当然也听过这样的话，

他欣喜不已，千叮咛万嘱咐，让

我继续好好学习，希望我将来能

考上大学。我明白他的意思，在

他心目中，我如果考上大学，就

算是跃出了农门，将来坐办公

室，也就不用像他那样下地种田

了。

恰巧这时，我家在县城的一

个亲戚要搬到省城去住，他们想

让我父亲去帮忙照看一下房子，

还给父亲建议说，在县城养猪是

条致富路子。因为县城人多，消

费水平也高，猪肉肯定比农村卖

的价钱好。父亲欣然答应。一来

这确实是个好法子，二来在县城

还可顺便照看我。

我在高中读了一个学期后，

父亲在县城那位亲戚家也安顿下

来。他垒好了猪圈，买来了猪

崽，准备大干一场了。从此，我

平时在学校住宿，周末就去父亲

那儿过夜，顺便帮父亲照料一下

小猪，好让父亲腾出时间回家去

推饲料。

猪渐渐长大了，家里的饲料

早已吃了个精光，亲戚为了帮父

亲起步而送给我们家的饲料也日

趋减少。买饲料吧，又拿不出钱

来。为此，父亲整日显得忧心忡

忡。

我也愁在眉上急在心里，但

也一筹莫展。

二二

有天我去食堂打饭时，无意

中瞥见了食堂外面墙角处的几个

泔水桶。那里面，剩饭剩菜、没

吃完的馒头米饭，什么都有。我

突然想到，把这些东西拾起来喂

猪不是挺好吗。

我回去跟父亲一说，父亲高

兴得直拍大腿，说真是个好主

意。第二天，他就跑到学校去找

食堂管理员，三说两说，说好了

让我父亲每天去拾学生们没吃完

扔了的馒头和剩饭剩菜。

我为自己给父亲解决了一个

难题而窃喜不已，却未曾料到这

给我带来了无尽的烦恼。

父亲那黑乎乎的头巾，脏兮

兮的衣服，粗糙的手……立时成

为许多同学取笑的对象。他们把

诸如“丐帮帮主”“黑橡胶”等侮

辱性的绰号都加在了父亲头上。

我是一个山村里走出来的孩

子，不怕条件艰苦，不怕跌倒疼

痛，却害怕别人的歧视。好在同

学们都还不知道那是我的父亲，

我也尽量躲避着父亲。每次看到

他来，我就躲得远远的。

但我内心害怕被别人识破和

歧视的恐惧却日复一日地剧增。

这种恐惧成了我的心病，甚至影

响了我的学习。终于有一天，临

睡前，我鼓起勇气对父亲说：

爹，你以后就别去了拾馒头了，

叫人家知道了，会嘲笑我……

父亲脸上的喜悦一下子消失

了。昏暗的灯光下，父亲的烟锅

一红一红的，格外刺眼。良久，

父亲才说：我去还是去吧！不和

你打招呼就是了。这些日子，正

是猪长膘的时候，不能断了粮的。

我的泪落下来了。对不起了

父亲，我是真心爱你的，可你偏

偏是在学校里拾馒头，我怕被别

赵书兴丨文
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人看不起呀！

接下来的日子，父亲继

续拾他的馒头，我默默地读

书，相安无事。不过，我常

常看见父亲对着张贴成绩单

的布告栏发呆。好在我的成

绩名列前茅，足可以宽慰父

亲的，我想。

三三

两年以后的那个冬天，

我期末考的成绩排在了年级

前三名，而且还发表了许多

文章，一下子名声鹊起。寒

假前，班里要开家长会。老

师对我说，让你父亲来一趟

吧。

我的心一下子就凉了。

我无法想象，同学们知道那

拾馒头人就是我父亲时，会

怎样嘲笑我。伴着满天风雪

回到家，我对父亲说：爹，

家长会你就别去了，我对老

师说你有病，不能来……

父亲的脸色很难看，喉

结鼓了几下，终究没说什么。

第二天，我挟着风雪冲

到了学校，坐在了教室里。

家长会开始了，鼓掌声和欢

笑声不断，我却一直焉焉呆

呆，心里一片冰凉。父亲啊

父亲，你为何偏偏是一个农

民，偏偏在我们学校拾馒头

呢！

我无心听老师和家长的

谈话，随意将目光投向窗

外。天哪！父亲，我拾馒头

的父亲正站在教室外面一丝

不苟地聆听老师和家长们的

谈话，他的黑棉袄上落满了

厚厚的积雪。

我的眼泪就哗哗地流了

下来。我不顾一切地冲出门

去，不由分说将父亲拉进了

教室。在老师和同学们惊愕

不解的眼神中，我大声对老

师说：这是我爹！

片刻的静默。然后，掌

声一下子如潮如涌……

回去的路上，父亲仍挑

着他捡来的两桶馒头和饭

菜。父亲说：你其实没必要

自卑，别人的歧视都是暂时

的，男子汉，只要努力，别

人有的，咱们自己也会有。

以后，同学们再也没有

取笑过父亲，而且都自觉地

将剩饭菜倒进父亲的大铁桶

里。

四四

转年的金秋，父亲送我

到省城读大学。我们父子俩

一身乡下人的打扮在绚丽缤

纷的校园里显得那么扎眼。

但我却心静如水，没有一丝

怕被人嘲笑的忧虑。我明

白，在这个世界上，歧视总

是难免的，关键是自己要看

得起自己。正如父亲说的那

样：别人的歧视都是暂时

的，男子汉，只要努力，别

人有的，咱们自己也会有。

从小到大，父母总是把

最好的给我们，而我们却总

是回报得很少很少。现在我

才明白，世上最美好的事情

是，我们已经长大，父母还

未老，他们仍然健康，在深

秋分享这篇文章。

愿天下父母平安健康，

度春秋！

离端午节还有一段时间，市场上就开

始有了端午的气息。乡下来的农民带着浸

在水里的苇叶叫卖，仿佛就闻到了棕子诱

人的香味。

小时候，最盼过端午节。天还没亮，母

亲就把煮熟的鸡蛋拿到土炕上，塞进我手

里。圆溜溜的鸡蛋在手里顽皮地滚动着，

滚去了疾病，取了吉祥的好兆头，才可以安

心地吃下。在幼小的心里，端午的鸡蛋就

如同灵丹妙药一样，包治百病。因为母亲

年年的执著，吃鸡蛋的同时，把一份安康种

在了我心里。

端午节，女孩子也打扮得俏丽起来。

手腕上戴着青、白、红、黑和黄色的五彩线，

颈上挂着精巧的小笤帚。据说，这五色代

表着金木水火土，能驱邪除魔，祛病强身。

端午节，房屋也俊俏动人。一大早，家

家户户把艾草桃枝挂在屋檐下，避邪祛

病。“艾”和“爱”是谐音，把艾叶挂在门楣

上，也就把“爱”挂在家里，把美好送给每一

个人。村里艾草的香味传递着浓浓的祝福

的味道。

最动人的情节是包粽子。粽子的种类

很多，大多是用糯米和红枣做原料。选好

的糯米珠圆玉润，红枣饱满鲜亮，母亲用粽

叶包出三个角，然后以粽叶拧成的细绳系

好，放在锅里加热，粽子的香味就弥散在屋

子里。年龄稍大一点，对粽子的喜爱更多

的是源于和家人一起包粽子的乐趣。一家

人坐在一起亲力亲为的融洽氛围，远比在

超市上买粽子要有意义得多。

端午节快到了，又想起端午节的如画

风景，想起缠绵在心头的乡音与亲情。

走近端午
宫 佳丨文
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一一

北京的五月，春意正浓，人

们踏青旅游好不惬意。大好时

光，错过可惜，择一春光明媚之

日，邀上几个闺蜜，来到北京植

物园，享受那春天的恩赐。

繁花似锦的植物园，游人如

织。年老者，精神抖擞；年少

者，欢腾雀跃；对对情侣，花前

树下，翘首弄姿，忙着留下恩爱

的倩影；中年人毫不逊色，身着

各色纱巾，或裹，或披，欲与花

儿争奇斗艳。

走进植物温室展览中心，满

眼的绿意横流，花团锦簇。

硕大的芭蕉叶，油绿闪亮；

细窄狭长的竹叶，青翠欲滴；还

有些绿的藤，青的蔓缠绕蔓延，

不经意间，就会头碰到那蔓延下

来的枝叶。不仅这些，这里还有

珍贵的光棍树，稀有的银杉、水

杉，美洲的红杉，斯里兰卡的菩

提树等；松树、柏树、椴树、杨

树、枝叶浓绿葳蕤；银杏、泡桐

高大耸直；满地的沙漠植被，形

状或木桩，或圆球，虽说浑身是

刺，却一样绿衣裹身，憨态可掬。

正在盛开的海棠，梅红的，

雪白的，一枝挨着一枝，一朵挨

着一朵，密密匝匝，裹满了整

树，几乎看不到缝隙，放眼望

去，像极了霞，只有看见它们，

你才会真正理解什么是怒放；再

看那玉兰花，单色的，双色的，

一株挨着一株，一簇挨着一簇，

铺天盖地，连成了一片，几乎看

不到边际，放眼望去，像极了

锦，只有看见它们，你才会理解

什么是绚烂。

二二

在这温度适宜的温室里，各

种各样的树，各种各样的花，让

人们眼花缭乱。

国色天香的牡丹，雍容华

贵，不愧为花中之王；娇嫩妩媚

的玫瑰，含情脉脉，不失为爱情

的天使。不管是典雅的，还是凡

俗的，也不管是远古的，还是现

代的，更不管是国内的，还是国

际的，在这些绿的树，艳的花

前，都是人头攒动，你来我往，

相机闪闪，不断地按动，人们争

先恐后与这些绿树王子、娇花仙

子们合影，欢畅淋漓地徜徉在这

绿的世界、花的海洋中，沐浴在

醉人的花香里。人人脸上都洋溢

着幸福的笑容。

离开植物温室中心，同伴们

欲登小山观览自然景物风光，我

因腿疾在约定处等候。逗留期

间，随意漫步在木条搭建而成的

甬道上观山赏景，虽然少了同伴

们的欢声笑语，但也悠闲自在。

置身于山间旷野，自然不同于温

室，春风拂面，略感一丝凉意，

这里到处弥漫着山野植物特有的

青涩芳香，让人心旷神怡！走着

走着，鼻翼中忽然飘进一缕别样

的清香，淡淡的，嫩嫩的，我不

由地深吸一口，啊，既陌生又熟

悉，可，一时又不知是什么味

道？循着这股清香味儿找寻，身

后不远处有几棵小腿粗的槐树，

树上结着一簇簇洁白的槐花，有

的已经绽开，有的含苞待放。那

槐花香
杨 洋丨文
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股清香味儿就是这已绽开的槐花

散发出来的！霎那间，我的思绪

被这股清香的味道带回了那久远

生活的年代。

三三

童年，是在农村老家度过

的，记忆中，小院儿里种有一棵

大槐树，我记事起，大槐树就已

经长过了老家的平房高，一个人

都搂不过来粗。那时候，真没少

得过它的恩惠：每到五月天，槐

花一簇簇挂在树上，肆意地绽

放，那一串串洁白的小花朵，就

像一颗颗小珠子，晶莹剔透，在

阳光的照射下，闪着银白色的光

亮，散发着淡雅的清香。偶有微

风吹落下一颗一颗花瓣，捡拾起

来，拂去尘土，放入口中细嚼，

竟然还有一丝丝甜味留香。每到

这时，大人们或是上树摘，或是

把长杆的一端绑上铁钩在树下

绞。我们这些孩子可欢腾了，拿

着菜篮子、菜筐子忙着在树下

捡。于是，饭桌上便增添了一道

槐花的美味——槐花扒拉，也有

叫槐花苦累的。这是母亲早年拿

手的菜肴呢！刚刚摘下来的槐花

洗净，不要沥干水分，就着湿，

拌上些白面或玉米面，（那个年代

多是玉米面）上锅蒸熟，砸点儿

蒜泥，调上醋和香油作汁。此菜

上桌，我们这些贪吃的孩子们就

风卷残云般地一扫而空，大口大

口地裹进嘴里，连嚼都顾不得

嚼，就囫囵吞枣地咽下去，当时

除了觉着有别于一天三顿的咸菜

萝卜条，感觉特别好吃外，也没

吃出个什么味儿，直到最后一

口，不舍得留在嘴里，慢慢地咀

嚼，砸么，细细一品，哦，清香

微甜的味道好极了。

仲夏时节，槐花渐渐凋谢，

槐叶茂盛的树冠遮天蔽日，就像

是一把大阳伞，几乎把整个院子

都遮荫起来，带来一片阴凉。孩

子们树下玩耍，父辈们树下博

弈，母亲树下纳鞋底补衣裳，饭

桌更是摆到了这片凉阴下。每当

月亮升起，我们便坐在院子里，

围着大槐树，听奶奶讲那有趣的

故事。那时候，全家人在大槐树

的庇护下，怡然地度过了一个又

一个的炎热夏天。

槐花的凋谢，让那甜滋滋的

槐花扒拉成了饭桌上的回忆。一

次次疾风阵雨过后，一地槐花，

一地水，雪白的槐花，变成了蔫

头耷脑，沾满雨水泥点的污花

了。母亲看了心疼不已，于是，

一个念头在她心中酝酿，实施：

每到槐花快要凋谢落败时，不等

风雨来袭，她就会小心翼翼地把

微风吹落在地上的槐花一颗颗捡

拾起来，放到屋外晾干，收集成

槐花茶。暑天午后，能喝上一碗

用槐花冲成的微甜清香的凉茶，

在那个物质匮乏的年代，也算是

个不错的享受呢！

四四

后来全家迁至京城，没了大

槐树，也就没了槐花扒拉，没了

那透着一丝淡淡甜味儿的槐花

茶，更没了槐树阴下的嬉闹……

三年困难时期，槐花的香味

再次进入了我家。那可不是以吃

鲜儿而上桌的。而是为能填饱肚

子当饭吃的无奈之举。那几年国

家遭受着自然灾害，粮食不能满

足供应，每家每户每人都得按定

量吃饭。为了能让我们这些正长

身体的孩子填饱肚子，母亲和同

院儿的几个阿姨相约，去城外的

农村挖野菜，捋榆钱，摘槐花，

用以顶替原本不充裕的粮食。就

这样，槐花扒拉又以主食的角色

上了我家的饭桌。那时的人们对

槐花情有独钟，无论是吃鲜儿，

还是顶替粮食，这清香洁白的槐

花在那个艰苦年代成了人们饭桌

上不可缺少的食品，这其中，还

真不知挽救了多少人的性命呢！

嗅着槐花的清香，我的思绪

继续蔓延……

蹉跎岁月的日子，就像这眼

前的串串槐花，摇曳着，飘舞

着，拨动着我的心弦……当年，

满怀一腔热血与激情来到农村，

迎接我们的是泥瓦房、土坯炕，

还有那白薯干儿的粮。一天，两

天，白薯干儿吃着新鲜，日子长

了，肚胀、烧心、返酸水，就

这，还吃不饱。那时我们都是十

七、八岁的小青年，我们女孩子

还好些，可男孩子，正是“半大

小子，吃死老子”的年纪，每天

只吃白薯干儿做的饭食，还要去

地里干农活儿，又累又饿，真有

点儿熬不住了。那年的五月天，

正是小麦抽穗前的那段最难熬的

日子，连白薯干儿面都见底儿

了。住在我们隔壁的房东大嫂知

道了我们的窘境，一天，她端着

一大碗热腾腾的扒拉来到知青

点，说是给我们“开开荤”，她刚

一进屋，那股清香甜淡的味道立

刻沁入心脾，刺激着大家的味

蕾。我们顾不得说客气话了，狼

吞虎咽般吃了个碗底儿朝天，完

了，才想起问大嫂，是什么做成

的扒拉，这么好吃？大嫂这个乐
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呀！说：“你们问也不问，看也没

看，就只顾吃，好在我心善，要

是给你们端来巴豆，你们也敢吃

呀？”我们红着脸面面相窥，不好

意思地笑了。后来才知道，大嫂

做的薯干儿面扒拉里加入了槐

花。这样，在以后的日子里，大

嫂家的老槐树就成了我们的大功

臣，只要是槐花绽开期，饭桌上

就总也少不了那既能当菜又能当

饭的“槐花扒拉”！槐花，给我的

知青岁月增添了抹不去的一笔！

五五

往事并不如烟，一桩桩，一

件件，在我脑海里翻腾着，冲撞

着。无忧的童年，艰苦的少年，

蹉跎的青年，让我跟槐花结下了

难忘的情缘。看着眼前的槐花，

连想到刚才游览过的植物温室展

览，我的心失衡了：物质丰富、

生活充裕的今天，一边是受宠保

护的珍贵树种和名声鹊起的花

卉，一边是默默无闻、鲜有人问

津的槐树，没有牡丹的华贵雍

容，没有玫瑰的艳丽娇媚，有的

只是素雅洁白，朴实无华；虽然

同是生长在大都市，却没有前拥

后围的人群观赏，没有一声声的

赞叹和颂扬，更没有镁光灯的追

逐闪烁，甚至都没有人会驻足在

它的跟前，哪怕只看上它几眼。

纵然是这样，可它们依旧悄无声

息地独自站立在角落里，执著地

散发着淡淡的馨香，宠辱不惊。

我再一次深情地看着这几棵

槐树，望着那满树的白花，望

着，望着，那白花似乎变成了一

片片飘动的云，恍惚中，那片片

飘动的云载着我又回到了故乡、

四合院、知青点，回到了无忧的

童年，艰苦生活的少年，刻骨铭

心的青葱岁月。

此时此刻，我心中充满了对

槐花的眷恋！

啊，槐花！

星光快讯

助推精准扶贫
——北京市慈善协会“眼镜城光明使者”

爱心配镜项目在怀柔启动

4月 25日，北京市慈善协会在怀柔区红军庄村

举办了北京市慈善协会“眼镜城光明使者”爱心配

镜活动。北京市慈善协会副秘书长张惠英、北京成

瑞置业有限公司总经理马更生、怀柔区民政局（区

慈善协会）副局长魏广才、秘书长刘顺来、怀柔镇

镇长刘宝恩出席了此次活动。

此次活动由北京成瑞置业在北京市慈善协会设

立的“眼镜城光明使者”专项基金出资，惠及怀柔

区低保、低收入及困难家庭的 3000多名老人，爱心

配镜活动切实为生活困难群体解决实际问题，以实

际行动助推精准扶贫。

北京市慈善协会“眼镜城光明使者”专项基金

成立于2013年，每年出资50万元，用于救助北京困

难家庭中需要验光配镜的老人和儿童。截止目前，

已经有6000多位老人和儿童得到了帮助。

未来，北京市慈善协会将继续助推精准扶贫，

把配镜活动深入到 16个区的街、乡、镇，让更多的

困难群众得到更及时的帮助。
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暑假前几天，女儿照例把放

假通知呈上，同时伴以撒娇耍赖

略带不耐烦的“教诲”：“妈妈，

求你了，不要反复再问我暑假作

业是什么了，白纸黑字写得很清

楚哦。”

望着眼前这个一直自诩是大

人的小女生，我老老实实没敢吭

声。可我心内却在揣测，在她眼

里，我这个“十万个为什么”妈

妈，从什么时候开始变得如此不

堪了呢？

她经常旁敲侧击我，某四十

刚过的女老师突然变得唠叨嘴碎

车轱辘话，你千万不要这样。可

是每天女儿临出门，我还是忍不

住再三叮嘱：钥匙带了吗？手机

带了吗？记得喝水啊。而对她从

学校带回来的各种新鲜事，我的

思维明显跟不上她的叙述，免不

了刨根问底，最终人家眼睛里就

会明显写着两个字——别问。

唠叨，追问，最多是追魂一

点，惹人烦，而健忘，却几乎坏

了自己的大事儿。

前几日，听说大盘指数一路

下跌到 2000点以下，我突然发现

机会来了。

专家们一直在教导，纷纷卖

出之际正是我买入之时。抢一次

反弹，挣回零头碎米，早点解套

才是正道。当天休假在家，我打

开安装已久的同花顺，知道自己

健忘，所以用户名是和密码都是

默认记住的，进去之后，查询实

时报价不成为题。可是一委托，

坏了，资金账户是什么？股票账

户是什么？我盯着空白的数字

框，愣住了。只记得八位中的末

四位，那前面的四位是多少，是

多少呢！

抓狂，踱步，找老公回忆，

电话一个个打出去，心里一直在

想，如果真的记不住，怎么办？

是不是要拿身份证，去开户大厅

找回？

因为休假，天热，不愿意去

公司附近的股票大厅，只好坐家

里冥思苦想。

一天之后，我高兴地宣布：

我想起来第五位了！

又过了两天，在公交车上，

我眼前电光石火一般，忽然飘过

一串熟悉的数字，回家一试，果

然就是我的资金账户，我终于想

起来了！

自从成为孩儿妈，从前那个

动不动就晕倒的怏怏病女子，忽

然变身吃菠菜的大力水手，精力

旺盛。上了一天班，回家做饭洗

衣，洗衣机一直开到晚上十点

多。尤其是夏天，需要常洗常

换。老公出差，自己买米买菜换

气罐，冬储夏藏，样样落不下。

而一过了四十的门槛，忽然发

现，抽丝一般，一种懒病自动寻

上门来。万不能熬夜，就算是热

闹的春晚，或者海外剧场的剧目

如何催泪动人，也丝毫不能撼动

我沉沉的眼皮。

种种事实都表明，以前记得

住老公的生日身份证号码以及老

爸老妈兄弟姐妹各种事情的我，

精力体力记忆力是大不如前了。

难道这就是他们说的“老”吗？

不仅如此，我发现，同一屋

檐下的老公，也有类似的情况。

比如说，十次有八次出门下楼，

在等电梯的时候再返回家取东

西；频繁进出厨房卧室，前后左

右地翻找。有心帮忙，殷勤问他

找什么，他眨巴着眼睛想了半

天，赫然发现手上拿的正是自己

要找的东西。这种事情在他身上

发生多了，我不得不承认，岁月

是把杀猪刀，在我们的脸上刻上

纹理的同时，却让大脑少了一个

沟回。以前那个爱运动从不睡懒

觉喜欢哼歌的男人，现在也和我

一样，变得嘴碎健忘而且关注养

生了。

既然不可抗拒，不可回避，

那么还是坦然面对，和他共同期

待一个悠闲适意儿孙绕膝的老年

吧。
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一一

一场普通的家宴，弟弟妹妹

们带着自己的儿女和孙辈欢聚一

堂。大家落座，只有母亲还在厨

房里收拾，迟迟不肯出来。性急

的孙辈们已经按耐不住大快朵

颐，我们这一辈的大人们虽然不

动筷子，却也眼睛不离孩子，小

声鼓励不懂事的小家伙们：“宝宝

爱吃这个，多吃点。”“乖啊，你

不是最爱吃虾吗，来，妈妈给你

剥一个……”我们催了几次，母

亲才走出厨房，站在饭厅里说，

你们先吃吧，这些菜也没有我爱

吃的。

妹夫平时来的很少，为了献

殷勤吧，大声问：“妈您爱吃什

么？”

老 妈 局 促 起 来 ， 搓 着 手 ：

“我，吃啥都行吧。”

四岁的小乖脱口而出：“太奶

奶最爱吃剩菜。”

童言无忌。除了孩子们，举

座默然。知情者如我们，刹时想

到往日种种，忍不住心酸泪奔

……

二二

母亲来自农村，不识字，是

个典型的家庭妇女。传统的礼

教、习俗、规矩，在母亲身上的

洛印很深。在老家做媳妇的时

候，上要伺候公婆、下要照顾孩

子，一家人吃饭，她是从来不上

桌的。虽然她老人家二十多岁就

随父亲到了大城市，但是老传统

和旧习惯几十年都没改多少。别

的不说，吃饭总是最后一个才出

现在饭桌前，这是怎么劝怎么说

也改不掉的老习惯。做在前、吃

在后，总是等我们都放下筷子，

她才开始正式吃饭。孩子的观察

力也是挺厉害的，一句“奶奶最

爱吃剩菜”，真是抓住了实质！我

们年幼时，家境艰难，母亲生怕

浪费，所以总是等我们吃完了才

过来打扫残羹剩饭，一粒米、一

口汤都不愿白白倒掉。年深日

久，我们竟然习以为常！

在我心中，母亲勤俭持家、

任劳任怨，是最值得敬佩和爱戴

的母亲。近七十年来，她为了儿

女，为了家，简直是操碎了心。

还记得我小时候，父亲一个

人在北京工作。母亲在农村老

家，白天下地干活，晚上在煤油

灯下忙针线。既要一日三餐照顾

年迈的祖父母，又要缝补浆洗照

看我们姐弟三人。那时候的母

亲，年轻，身体好，干的最多，

吃的最差，是村里出了名的“能

干的媳妇”。

大弟一岁多时，患了小儿麻

痺。一夜高烧后，再也不能站

立。那几年，为给弟弟治病，母

亲抱着他跑遍了乡下的诊所。后

又来到北京，在一家私人诊所里

针灸治疗。五十年代中期，这家

私人诊所单是挂号费就是每次一

元。隔天去一次，仅仅挂号费就

是一笔不小的开销。为了省钱，

母亲每次都是很早起来，抱着弟

弟徒步十几站地赶到诊所。看着

长长的银针扎在弟弟身上，弟弟

因疼痛而哭闹的场面，母亲的心

都要碎了。

经过一段时间的针灸，弟弟

总算能站起来，能走路了。然

而，限于当时的医疗水平，弟弟

最终还是落下了残疾。为此，母

亲总觉得愧对儿子，这，成了她

一生都解不开的心结。

三三

1961年，正是自然灾害最严

重的时期，父亲因患肺结核住进

了位于通县（今通州）的传染病

医院。那时，我们姐弟还小，根

本离不开人。母亲只好医院、家

里两头跑，身体的乏累不说，忧

虑和恐惧更让她彻夜难眠。父亲

的病需做开胸手术，危险大。医

生把种种可能提前告知，让母亲

签字。一个来自农村大字不识的

家庭妇女，何曾见过这阵势！多

年后母亲经常对我说起当时的情

景，那真是“腿都吓软了”。心里

又急又怕，也没人可商量，只有

自己拿主意。为了父亲早一天康

复，母亲顾不了许多，壮着胆子

在手术单上一笔一划地签了字。

好在手术非常成功。至今，年近
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九旬的父亲身体都很好。

当时正值三年困难时期，母亲在机关幼儿园

工作。由于粮食限量，她常常把有限的粮食省给

我们和父亲吃，自己偷着吃野菜。饿急了，就偷

偷用我们吃剩的菜汤兑水喝。长久如此，母亲得

了浮肿病。当时，国家为了照顾罹患浮肿病的职

工，特批允许卖给一些黄豆，用以补充营养。可

母亲却舍不得吃这些黄豆，她把那些“宝贝”用

水泡泡，生了豆芽，做成菜，让全家人享用。

大约也是那一年，赶上国家机关精简人员。

母亲响应号召，主动申请辞去了工作。虽然此举

受到了机关领导的表彰，但她失去了工作。为

此，她一直以来都没有享受退休金的待遇，每每

谈起此事，我们都为她惋惜。可她却从不为当年

的决定后悔。

母亲辞职后，生活更加拮据。为了我们，她

只好从街道工厂揽些零活儿添补家用，平时还给

人家洗衣、做饭、带小孩。为了多挣钱，她经常

干到深夜。这么多年了，母亲深夜埋头在昏黄的

灯光下，一针一线绣花的情景；冬天在院子里给

人家洗衣服，那冻得裂口浸着血的双手，在寒风

中不时甩动的样子，至今还清晰地留在我们的记

忆中。

四四

时光飞逝，我们姐弟三人先后成了家，母亲

又不辞辛苦地帮我们带大了孩子。随着社会经济

的不断发展，我们的日子好过了，不再缺吃少喝

了，可母亲多年养成的习惯却始终不改。平常，

做了什么好吃的，她总是要给这个留着，给那个

省着。大弟爱吃红烧肉；小弟爱吃凉面；弟妹爱

吃热饺子；侄子爱吃熬鱼头……可是母亲爱吃什

么？我们却说不清。

忽然想起一句话。虽然是在路边蛋糕店看到

的，此刻却深深地刺痛了我的心：我们常常牢记

着孩子的生日，却往往忽略了母亲的诞辰。

“只要能吃饱，吃什么都行。”这是母亲的口

头禅。对此，我们深感惭愧，同时也更深地感受

到母亲那浓浓的爱。

这，就是我的母亲，一个平凡普通而又伟大

的妈妈！

一阵翻找后，我确定手机丢了。我的QQ、微

信、邮箱还有支付宝呀，这下全完了!
老公拨打了我的手机，无人接听；再打，照

旧。他开始数落我：“说你多少回了，这丢三落四的

毛病咋就改不了呢，我看哪天你非得把自己弄丢了

不可。”确实如此，我唯有低头装可怜。

婆婆息事宁人：“好了，丢就丢了，明天去买个

手机补张卡。就当破财免灾了。”

小姑子看热闹不嫌事大：“嫂子，旧的不去新的

不来！嘻嘻！”

只有儿子最会安慰我：“妈妈别担心，老师说要

拾金不昧，捡了你手机的人肯定会还给你的。”

我还是不死心，让老公再次拨打我的手机，这

次居然有人接听了。原来手机被的士司机捡到了，

刚才开车不方便接听，他让我们稍后到公路边等他。

我正开心，小姑子一盆冷水泼过来：“我同事和

你一样，手机被人捡到了，说是还给他，结果还不

是花了两千元才赎回来。”

“我和你一起去，我来处理。”老公也担心会被

敲诈。

“能拿回来就好，花点钱没关系。”我说。

儿子却说：“妈妈，世上还是好人多，这个人肯

定是个好人。”

我和老公如约等候。不一会，一辆的士停在我

们面前，确定我们是失主后，司机师傅将手机交给

我就转身走了。我的谢谢还悬在半空，他的车已绝

尘而去。

我们只来得及看到他的车牌号，异口同声念道:
好人一生平安。

好人一生平安
张芳云丨文
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一一

连日大风，天气寒冷。伴随着

春运大客流，携着大包小包的人们

纷纷返京，开始新一年的征程。北

京西站地铁口，一群身穿红马甲，

耳戴扩音器的慈善义工熟练又热情

地疏导着来往旅客，回答他们的咨

询，并为残疾人、老人等提供贴心

服务。

这些人，来自北京市慈善义工

协会。58岁的范京福就是其中一

员。他已经连续在北京西站服务了

22天，每天连续站好几个小时。

春节期间，部分义工返乡。范

京福自发组织身边的许多朋友到西

站义务帮扶。他正带动越来越多的

人做公益、献爱心。在这些志愿者

中，他的年龄较长，周围人亲切地

称他“老范”。

“您要去百荣，我建议您直接

乘公交，直行上楼梯右转走到头，

上去马路边就是741路。如果您坐

地铁，没法儿直达。”穿着红马

甲，头戴帽子的老范正在为一名乘

客义务指路。

老范普通话标准，还透着股京

腔。他说，“我就是说话慢了些，

但不管谁问路，我都保证态度好，

说得详细，解释到他们听懂。”

老范还担任“站内禁烟”队队

长，发现有人吸烟及时制止。有时

旅客不理解，还骂他。

“我就跟他说对不起，讲讲站

内吸烟的危险性，避免矛盾的发

生”，老范说，如果志愿者与他人

发生纠纷、矛盾，他就赶紧过去，

从中调和。

从春运第一天开始，老范就在

此志愿服务。除了担任北京市慈善

义工协会的义工，他还是“志愿北

京”的志愿者。从初一开始在庙会

服务，一共5天，初六又赶去西站

帮忙。

连轴转了 20多天的老范似乎

有点吃不消，他告诉笔者，“今儿

早上坐地铁犯困，从没有过这种感

觉。长这么大白天从未睡过觉。”

二二

老范家住南三环马家堡，退休

后在家门口当起了文明引导员。每

天早上 6点多出门，先遛会儿弯，

再去附近的路口或公交车站，两个

人一个点，7点到 9点，帮助乘客

指引、疏导。

9点早高峰过去，他马不停蹄

地坐公交赶回家，换去上午那身厚

重的防风外套，再坐地铁赶到北京

西站，义工协会安排的服务点。

从早上 9点到下午到三四点，

除了中午 20分钟吃饭，其余时间

老范都站着，几个小时喝不上一口

水。虽然偶尔腰会疼，但他状态很

好。“虽然每天要站十几个小时，

但我喜欢，这两天才觉着累。不开

心我能来这吗？”他笑着说。

老范执勤的地方既是北京西站

地铁出口，又是西站的出站口，乘

客来去匆匆，很多乘客不知道出地

铁后怎么走进火车站、如何到售票

厅。老范的作用等于就是个指路

牌，不段有问路的。几乎一个问路

的人刚走，就又来一个。不认识路

的乘客看到身穿醒目红马甲的志愿

者，都会过来寻求帮助。

对北京西站“门儿清”的老范

认为，自己非常胜任这个职位。

“我还在西站问询处工作过，全

职。这边太复杂，有的地方过不

去，我一个老北京人肯定比外地人

清楚。”

老范退休前是某房地产公司一

名电气焊工人。退休后，他在家闲

不住，所以选择公益，参加了“志

愿北京”系列活动。

此前，他还曾加入绿色啄木鸟

协会。公园里，两个人守四个垃圾

桶，负责垃圾分类，为维护干净整

齐的北京尽了一份绵薄之力。

经朋友介绍，2013年7月，他

加入北京市慈善义工协会，正式成

为一名慈善义工。“以往做公益从

未计过工时，现在是名正规军

了”，老范说。

老范直言，“钱够花就行。不

在乎物质，更不想出名，就想平平

淡淡做喜欢的事。”开心的是，协

慈言善举

热心老范传善意
邵连启丨文
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会每年会开会，规模宏大，“很有

归属感。你得让社会的人都认可

你。”

做得热火朝天的老范，一直感

染、带动更多人加入，传播慈善理

念。

在车站做文明引导员，跟人聊

天时，老范总说，“你做点公益多

好啊。”只要有愿意的，他就给人

写纸条，介绍哪儿有什么活动需要

志愿者做什么。

这次北京西站的春运帮扶工

作，很多人就是老范推荐来的。有

一次在北京做义工，遇到几位大

妈，他问，“想做公益吗？”“想

啊，正找地儿呢。”“跟我干吧，为

春运服务！”就这么几句话，将她

们引荐去了。

时髦的老范也用起了微信，加

了400多个联系人，都是参加志愿

活动认识的朋友。

替自己和朋友们张罗公益的事

情，老范觉得，“活动多了，也挺

累的，操心。最近每天只睡四个小

时，半夜一两点就醒了，心里装着

事儿。”

让老范欣慰的是，以前他居住

的小区只有他一人做善事，今年在

他的感染、带动下，小区里有好几

位居民也开始做公益了。

三三

中午，北京西站地下广场人流

量多了起来，南北进地铁排起了长

队。为有效疏导人群，穿红马甲的

慈善义工多了起来。

一位满头银发、戴助听器的老

奶奶志愿者吸引了人们的注意。67
岁的郭秀芝双耳失聪，每天去中国

盲文图书馆给盲人念诗。春运帮扶

开始后，她来到了北京西站。

看到一位盲人背着书包，摸索

着试探周边环境，往地铁方向走，

郭秀芝立即上前询问：“你到哪一

站？有没有人接你？”她接过包，

搀扶着这位盲人，从安检到买票再

刷卡进站，一路叮嘱，直到盲人朋

友搭上地铁。

类似老范、郭奶奶这样的志愿

者，在北京市慈善义工协会有很

多。西站南北广场各扶梯、地铁

口、出站口每天分布着三四十位志

愿者，年龄小的才 14岁，年长如

郭奶奶 67岁，帮忙指路、客流疏

导。

志愿者的服务温暖了很多旅

客，帮助他们顺利返乡、回京。

“同学们，这新年后的第一节

语文课，我们来谈谈春节期间，

自己觉得最幸福的时刻吧！”班主

任李老师说。

班长刘媛说：“爸妈从海南带

回了芒果，大年三十，我们全家

围着火炉吃芒果看春晚，满屋子

都是芒果的浓香和欢笑，这是最

幸福的时刻……”

张亮说：“我三年没有见过爸

爸了，他刚走进家门的时候，我

都没有认出来。爸爸喊着我的名

字，一把将我抱起来，那是我最

幸福的时刻……”

“王小丫，不要总低着头，你

也来谈谈。”李老师点了我的名

字。

我抹了抹脸上的泪水：“我没

有最幸福的时刻……哪个时刻，

都感觉伤心……”

老师拍了

拍我的肩膀：

“小丫，你爸

妈过年没回来

吗？”

我哽咽地

说：“爸妈回

来了。每年春

节，他们只回

来住几天。我

一见到他们，

就只想哭。他

们在的每一分

钟，都过得好

快。初三的晚

上，妈妈将新买的衣服和文具给

我，睡觉的时候，她将我紧紧地

抱在怀里，给我讲故事……”

老师说：“这一刻，你是不是

觉得自己最幸福？”

“不！”我大哭起来，“每年她

这样子，我就知道她要走了……

我就一直睁着眼拽着她的手，我

怕我一睡着，她就不见了……果

然，半夜里，我才迷糊了一会

儿，他们就走了……”

老师一把抱住我，我感到她

的胸口在剧烈地起伏。

良久，我听见班长说：“李老

师，您别哭了。我知道，您来我

们山区支教三年了，也是将小弟

弟放在家里……”

李老师放开我，哑着喉咙

说：“同学们，你们的妈妈不在身

边，你们就把我当妈妈吧！我把

孩子搁在家里，我就把你们当孩

子！我们在一起的每一刻，都是

最幸福的……”

最
幸
福
的
时
刻陶

琼
景
丨
文
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想了很久，还是决定把我的

经历写下来， 希望更多的人掌

握一些疾病医学常识，还能看到

医生背后的心酸。我是北京大学

第一医院密云医院急诊科医生，

这两个故事让我刻骨铭心。

一一

那是冬日的一天，我值急诊

夜班。后半夜，来了一个和男朋

友吵架割腕的女孩。女孩脾气不

小，摔了手机，割了手腕。所幸

伤的不深，伤口处理后，坐在诊

室门口等待破伤风针剂皮试结

果。女孩不停地责骂着她的男朋

友。说实话，我心里很厌恶这样

的病人，拿自己的身体去要挟别

人。

这时，一位老大娘扶着老伴

走进了我的诊室。

老大爷 70多岁，身体消瘦，

脸上的皱纹如同刀凿斧刻。他弯

着腰，手捂着肚子，表情很痛苦。

我示意老大爷躺在检查床

上。那几天北京下雪了，老大爷

穿得很多，衣服很旧，一层又一

层，腰上缠着一条红绳做腰带。

板状腹，全腹压痛、反跳

痛、肌紧张。结合老人自诉的长

年胃病史和现病状，我给出了初

步诊断：消化道穿孔。

我边开着检查单和术前准备

边善意地责怪着：“您昨天就开始

疼了，为什么不早点来啊？现在

初步考虑是消化道穿孔，需要检

查明确后手术治疗。”两位老人没

说话。

“别吃别喝，快去做下检查

吧。”我把一些检查的单子递给了

老太太。

接过检查单的手很粗糙，老

两口互相搀扶着走出了诊室。

很快，两位老人又回来了。

“大夫，能不能少开点检查？

我们没钱。”老太太声音很小，小

心翼翼的，似乎怕引起我的不

满。一旁的大爷捂着肚子蹲在地

上。

我努力讲述着为什么要做这

些检查，而且很肯定地告诉他

们，这个病是需要手术治疗的。

其实，看到老两口的时候我

就已经动了恻隐之心，把能住院

后的检查留给了病房大夫，因为

住院后的报销比例会高一些。

但是最终，我没能说服他

们，他们只是要求照一个“立位

腹平片”。

我让护士陪同一起去检查，

并给病房的普外科兄弟打电话陈

述刚才的经过。病房的兄弟也同

意腹平片的结果出来后，如果有

膈下游离气可以先办住院，然后

加急完善术前检查及术前准备。

结果回来了，和我初步诊断

一样：上消化道穿孔。

“大爷，住院吧，您这个病肯

定是需要手术的”。我开着住院条

对他们说。

“吃点药行吗？”大爷强忍着

疼问。

“肯定不行，您这个病必须手

术治疗。”我用最简单的话掰开揉

碎了进行解释劝说，但是我感觉

老两口根本没有听我说的话。

“不治了，回家吧”。老头对

老伴说。

我真的是很震惊：“大爷，不

行，您的病不治会要命的！”我甚

至是在“吼”他。

这时，那位因和男朋友吵架

割腕的女孩也凑过来看“热闹”。

“我们哪有钱做手术啊，家里

还有一个瘫在炕上的傻儿子，每

个月就是靠国家补助的几百块

钱。我也想给老伴做手术，可真

的拿不出钱来。”老大娘看着蹲在

地上的大爷，眼泪在眼眶里打转

说。

“住院能报销，比例很高的，

您现在没带多少钱也没关系，先

医院里的两个故事医院里的两个故事
高 巍丨文
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住院做手术，然后再补交都可以

的。”我甚至比他们都着急：“不

做手术肯定是不行的，会要命

的”。

经过短暂的沉默，老大爷有

力地说了一句话：“不了，不治

了，钱迟早是要还的，我们还不

起。把剩下的钱留给他们娘儿俩

吧。”话说得很有力，但声音却有

些颤抖。

“我给您出钱，您先治病，我

不用您还。”朋友们，这句话并不

是我说的，是一边看热闹的那位

女孩说的。我再次被震惊了，瞬

间，我觉得她好有勇气，觉得她

好可爱。

女孩的男朋友也站起来，我

也站了起来。

“我们给您交钱做手术，您出

院后再把报销回来的钱给我们就

行，报销不了的那部分钱不用您

还了。”女孩蹲下身对大爷说，她

的眼神很真诚。

我当时的心里真的无法用语

言形容，就在那一刻我感到人世

间充满了爱！

“大爷，您等等，我去打个电

话向领导请示一下。”我对大爷

说。

我去抢救室拨通了医院总值

班的电话，在院领导和病房大夫

的协商下，决定暂欠所有费用，

先手术治病，事后医院和民政部

门再协商解决费用问题。

我拿着胃肠减压管满心欢喜

地回到诊室，却找不到老两口了。

“人呢？”我问刚才那对小情

侣。

女孩很开心：“回家了，说回

去跟亲戚借钱，一会儿就回来。

大夫，给您留个我的电话，他们

要是回来没借到钱，您先给做手

术，我给他们补上。”

我没有说什么，快步走出急

诊门口。风很大，雨夹着雪，好

冷。

我又在医院的院子和大门口

找了半天，也没有发现这对老人

的身影。

回到诊室后，我没有对那个

女孩说太多，只是叮嘱她伤口注

意事项和以后别再做这种傻事了。

女孩打完破伤风针，他们也

和好了，很开心地离开了，走前

还没忘记让我记好她的电话号码。

可是我的内心却如同刀割一

般，我感觉两位老人不是去借钱

的，是不会再回来了。我恨我自

己，但我又不能责怪这个女孩。

我疯狂地查找老大爷的诊疗

信息，上面没有地址，没有电

话。我甚至报了警，但是重名太

多，短时间根本联系不到。

几天后的一个夜班，我看到

120送来一个病人，长期卧床的患

者，呼吸困难，陪着来的是病人

的母亲——那天的老大娘。只有

大娘一个人，没有看到大爷的身

影……大爷已经永远不在了。

我远远地看着她，心好疼。

后来有一次我和朋友吃饭，我提

起了这件事，酒桌上的我哭了。

二二

夜班，和平时一样，我被各

种外伤、腹痛病人包围着，被堵

在诊室的我有点喘不上气来，不

过这些我早已习惯。

后面有两个年轻女性吵了起

来，大概是因为排队的问题。没

办法，我已经很努力的在加快速

度了。

“大夫，快给我看看，头磕破

流血了，您快点！”

“大夫，我弟弟被打伤头了，

您快点，他难受。”

“大夫，我爱人让车给撞倒

了，全身不舒服。”

“大夫，我肚子疼，您先给我

查查。”

“大夫，放射科、B 超室在

哪？”

“大夫，您给我开个检查。”

“大夫，厕所在哪？”

“大夫，大夫……”

急诊医生基本可以做到一心

多用，在此起彼伏的呼唤声中大

脑已经经过了层层排查，反馈给

我的信息为目前没有重病人。

但我下意识的站了起来，看

了看门外，想再确定一下。忽然

发现门外的一个角落里，平车上

坐着一个病人，家属正用卫生纸

捂住她的头，纸已经浸成了血红

色。我和家属的目光交汇，看得

出他的焦急。

我起身走出门外，本能告诉

我，这病人有问题。

“大夫，你怎么不按顺序看

病？”

“大夫，我头也磕了个包。”

“大夫，大夫先给我看。”

走近了，我发现，压住患者

伤口的卫生纸已经完全被浸透，

血还在一滴一滴往下流。

“年纪？”

“93岁”。家属说。

“怎么伤的？”

“腿脚不利索，摔倒了。”家

属说。

我揭开伤口上血红色卫生
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纸，血呼地涌了出来——大面积

的头皮撕脱伤，伤口长约 12cm，

（每个外科大夫的手都是一把尺

子，一个手指直径多少，一个手

掌宽多少，我的分别为 1cm 和

7.5cm），伤口呈弧形，因为伤者

高龄，皮肤松弛，皮肤撕开的面

积大，已经能看到白白的颅骨了。

这时我忽然发现刚才在催促

我的那些患者都安静了下来。

我迅速还原撕脱的头皮，多

块纱布压至，弹力绷带包扎压迫

止血，送至抢救室测量生命体

征，开放静脉通道……

还好生命体征平稳，一般情

况尚可。这时我才注意到来的有

四位家属，一男三女——儿子、

闺女、儿媳、妹妹，最小的看着

也有 60多岁了，都是双手粗糙，

满脸皱纹，一看就是朴实的农

民。再看那位 93岁的老太太，右

颈部碗口大小的疱疹脓疮，疙疙

瘩瘩的，就像蟾蜍的毒腺。

“先照个头部 CT吧，现在伤

口已经不出血了，排除一下颅内

有没有损伤。”我把检查单递给了

家属。

“大夫，这个多少钱？”老太

太的儿子有些犹豫。

我立刻明白了什么。

“照一个吧，现在检查费用都

便宜了，必须要先排除一下，如

果脑袋里面有损伤会出大问题

的。”我努力缓解家属的顾虑。

儿子看了看他老妈，看了看

那三个女家属，去交费了。

回到诊室后，我发现刚才的

病人都安静了，真的没有一个人

再催促和抱怨了，可能心里都多

少有了一些自嘲。有几个病人还

关心地问起那位老太太的伤情。

很快。诊室的病人少了。很

快，老太太检查回来了。结果很

好，颅内并没有出现损伤。

“住院吧，老太太的伤比较

重，年纪也大了，住院能恢复快

一点，也能降低并发症的出现。”

我给出了建议。

其实当我说出这句话的时

候，我已经能猜到了家属的回

答，我能感觉到他们很孝顺，不

是那种有钱不愿意给老人治病的

家属。

“大夫，我们不住院，我们家

里穷，没钱，您给我老妈上点止

血药吧。”家属说。

我注意到那三位女家属都默

默低着头，我知道他们是真的掏

不出钱来。我当然还是建议老太

太住院，我努力地对他们讲解为

什么要伤者住院，努力地去告诉

他们住院有很高的报销比例。有

一刻，我看到老太太儿子的目光

亮了一下，但当我很保守地说出

住院押金时，那期待的目光忽然

又黯淡了下来。

“大夫，我们还是不住院了，

您就帮帮我们吧，这是我们剩的

钱，一共不到 600块，都交给您，

您帮帮忙吧。”大儿子用哀求的眼

光看着我继续说：“我们相信您。”

93岁的老太太似乎感觉到了

什么，一直在摆手，要回家。

“用不了这么多钱，我给您缝

合伤口。”说出这话的时候，我忽

然又有点后悔了。

“谢谢您，谢谢您，真是麻烦

您了，给您添麻烦了！”这次是儿

子和三个女家属一起回答我。我

看到儿子笑了，快 70的老爷子笑

得跟个孩子一样。

我哪里还有退缩的理由呢？

“但是”，我补充道：“缝合后

让老太太在急诊观察一个晚上

吧。”

我本以为家属会爽快地答应。

“我们还是回去吧，家离得

远。”儿子支支吾吾。

“一个晚上没有多少钱，您的

钱够用。”我知道他们可能是怕负

担不起费用，赶紧补充说。

经过四个家属的短暂商量，

他们决定还是要回家。

我交代好了病情和一些可能

出现的后果，家属表示都理解，

并签了字。

600块钱，缝合伤口，伤口为

撕脱伤，长约 12cm，活动性出

血，麻药，口服抗生素，止血

药，破伤风，一共下来多少钱？

我承认，我把手术费收到了

最低，我把所有术中用来止血的

用品全改成了自己结扎止血，因

为缝合线是不收取费用的。

手术室里，当我打开伤口的

一瞬间，护士用诧异的眼光看着

我。我知道她想说这种伤口怎么

不住院处理，但当她看到老太太

那期盼的眼神、刀刻般的皱纹和

那颈部巨大的疱疹脓疮时，她明

白了一切。

手术很快地进行着。为了减

少出血，我们在加快速度，并没

有慌乱，但我还是不小心被缝合

针扎到了手。手术结束了，我可

爱的护士妹妹告诉我，她晚上没

有吃饭，刚才有些晕台了。

手术门打开的一瞬间，四位

家属全部从椅子上站了起来，那

种感激的表情，没有经历过你永
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慈善中华（歌词）

张桂兴丨文

千年文明大中华，

邻里互助连万家。

扶贫济困伸援手，

团结友爱遍地花。

一方有难，牵动八方情；

赈灾重建，军民齐奋发；

奉献爱心，堪当志愿者，

真情捐赠，沙粒聚成塔。

传承文明大中华，

爱心连着你我他。

红旗凝聚民族力，九州大

地放光华。

啊！

慈善中华，慈善中华。

万名孝星评选有感

张桂兴丨文

当年街巷百颗星（注），

今又万人扬孝名；

莫道世风将每下，

京门欣看传统兴。

龙人自古重视情，

忠孝情融血液中；

奉献追求真善美，

京华处处沐春风。

注：当年我与王丙云先生

曾编写一百名居委会主任先进

事迹，书名“街道百颗星”

艺苑百花

远也感觉不到。

那会儿的我就盼着老太太破

伤风针千万别过敏，因为免皮试

的破伤风针费用很高。半小时

后，皮试结果阴性，我松了口气。

“留观一晚上，观察观察，明

天早上再回去吧”。我再次建议：

“这么晚了回去也不方便啊。”

“不了大夫，谢谢您，我开农

用车来的，家远，还是回去吧。

您放心，老太太有什么事我们都

不会怪您的，我们一家子都谢谢

您，给您添麻烦了！”儿子满脸感

激。

这时候我忽然意识到，老太

太为什么披着军大衣，裹着厚厚

的被子。

电视剧《急诊科医生》里第

一集，当王璐丹看到张嘉译处理

一个手外伤的病人时，指责张嘉

译做法不对，张嘉译建议对受伤

的手指直接截指，因为他看到伤

者是农民工，接断指费用高，成

活率低，有可能最后花了钱没有

保住手指还是要截指。而刚从美

国回来的王璐丹建议还是要尝试

手术接指，原因是哪怕有一线机

会也要保住手指，因为伤者是家

里的顶梁柱，是家里的唯一经济

来源。其实他们的建议都是好

的，但是最后还是要看病人自己

的决定。

就像今天的老太太，我已经

告知了一切可能，然后我尊重家

属的决定。

我在想着这些的时候，门被

轻轻推开了，刚刚出去的老人的

儿子又进来了：“大夫谢谢您，我

们一家子感谢您，我知道您给我

们省了不少钱，给您添麻烦了，

我们打完针这就回去了，谢谢

您！”

受伤的老太太93岁，几个家

属都在70岁左右，从来看病到回

家，一直“您，您”地称呼我。

当诊室里满是病人的时候，他们

从没大声吵过，从没催过、埋怨

过。

他们日子过得虽然贫苦，但

他们有着一颗善良的心。

“等等。”我叫回了老太太的

儿子对他说：“我给您写一个注意

事项吧”。

我拿出一张纸来，内容大概

如下：

1.明天来换药，因为伤口是

撕脱伤，我放置了引流条，回家

后如果伤口纱布有少量的渗血不

用害怕，属于正常现象，明天一

定要来换药。

2.换药的大夫会根据伤口引

流的多少来决定拔引流的时间和

下次换药的时间。

3.正常情况下 1周拆线，老

太太年纪大，可以 10 天左右拆

线。

4.伤口不可以着水。明天老

太太眼皮可能会肿，不用怕，属

于正常情况。

5.发现老太太精神状况有什

么不好立刻来医院。

6.有问题随时可以给我打电

话，电话号码：……

我写得很工整，很用力！

我把纸递给了老太太的儿

子，他竟然当着我的面读了一

遍，然后弯下身子冲着我鞠了一

躬，就那么弯着身子，慢慢地退

出了我的诊室。
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史海钩沉

一一

如前所述，明政府为养济院

制定了一系列相关性政策，其主

观愿望是良好的，从某种意义上

讲，这正是千百年来“人饥己

饥、人溺己溺”的传统美德和慈

善理念的折射。然而在实际管理

中，却渐渐显露出了各种问题和

弊端。

首先，经费问题始终是困扰

明代养济院进一步发展的瓶颈。

由于明初对养济院并未作名额限

制，而地方财力又十分有限，僧

多粥少的局面在所难免，其慈善

救济的成效也就打上了折扣。即

使已入院的孤贫笃疾者，若财力

不是十分宽裕，其口粮花布的供

给就未必能有确切的保障。一旦

遇上荒年歉岁，社会上的大批灾

民嗷嗷待哺，亟需赈济，养济院

的经费就更加难以接济了。更糟

的是，有些养济院因为缺少款

项，得不到及时修葺，最终甚至

落得坍塌毁圮的结局。我们可以

从清季黄六鸿《福惠全书》的记

载中窥视一斑：“往往州县养济院

倾圮，废而不葺，孤贫多寄迹城

门荒庙，口粮布花不按名支给。”

当然，屡兴屡废的现象在地

方文献中也不乏载录，它同样反

映了明代养济院缺少稳定的经费

作为后盾。像耒阳养济院，明成

化年间由县令张兰创建，至弘

治、嘉靖年问，又经两任县令重

修，但不久还是废弛了。短短数

十年间的兴衰存废，这也许就是

明代养济院的普遍命运了。

除此之外，地方胥吏的贪污

舞弊是明代养济院又一突出的弊

端。至明中后期，弊症积重难

返，其猖獗秽乱令人发指。明朝

文学家，思想家、万历名臣吕坤

曾将胥吏舞弊导致的弊端概括

为：“有命在旦夕手无一钱，不能

自达于官者；有里老户房，循情

受贿不当收养而滥收者；老而无

夫、老而无妻始为鳏寡，有夫妇

并收支双粮者；称鳏寡孤独及笃

疾之人皆当收养，今瞽目残肢养

济院全不收一人者；有散月粮全

明清时期的慈善事业明清时期的慈善事业（（三三））
金 良丨文
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不经眼任仓斗通户吏侵渔者；有

迟十日半月不打点再不给散者；

有积年孤老为头指称使用科敛扣

克者；有露宿地寝无室庐床炕

者；有疾病而无医调理者；有私

自顶替死名者；有缺名数多全不

补完而积猾吏书冒粮侵蚀者；有

借口钱粮额定眼看饿死不收养一

人者。”吕坤悲叹：“呜呼！一夫

不获，匹夫失所。控诉无门，谁

任其咎？”

二二

由于管理的疏漏，明代中后

期养济院的种种陋弊愈演愈烈，

几乎到了公开的地步。它不仅造

成了慈善资源的极大浪费，而且

使得真正需要救济的人被摒之门

外。

从万历十八年 （1590年） 开

始任顺天府宛平县令的沈榜，对

该县养济院收养混乱的状况也深

有洞悉：“亡者十不开一，存者十

不给一，而利遂归一人。”早在

1590年，其时的北京地区宛平县

长是沈榜。从遗留的各项资料来

看，这个人显然是一个很会过日

子的人。在他就任县令期间，正

是靠着自己的辛苦治理，精打细

算，最终把一个经济贫困县，变

成了一个远近闻名的富裕县。而

他本人，也因为政绩突出，上调

国家民政部，仕途上也取得了对

得起自己的光荣和进步。最为珍

贵的是，在他编纂的 《宛署杂

记》里，我们能详细了解到，接

近500年前的社会运行状况，以及

人情世态。其中，在题目为“经

费”一栏，他把宛平县，每年的

例行财政支出，都分门别类地记

录下来。成为详细而透明的财政

流水账。当时，北京地区称为顺

天府。因为宛平县距离北京特别

近，所以，每年京城的各项花

销，包括坛庙及皇陵的祭祀费

用、各部的办公用品，甚至在北

京举行的科考组织经费等，都要

由宛平县，和相邻的大兴县，来

共同承担相当一部分。支出的项

目有大有小，小项目只需十几两

银子。如天坛的“冬至祭”，宛平

县只需预备 50束“苇把”，200斤
“烧香木炭”、15两灯油以及 100
斤木炭，连同运送的“脚钱”，总

共才十七两四分五厘银子。

一幅春联需要多少钱, 在这

个县的财政列支中竟然都有明确

记载!
而大宗开支则要几百两、上

千两。这两个县分担宗庙的祭祀

开支，一年的费用折合成人民币

是 11 万元。至于三年一次的科

考，则需要承担的费用是，接近

24万元。为中央各部委提供办公

费用，负担就更加沉重。因为这

些部门加起来，一共是 30多个单

位。

在沈榜作县令期间，宛平县

的财政列支十分细致。就连过年

时候，需要贴多少门神、春联都

写得清清楚楚。他在 《宛署杂

记》里曾有如下记载：“太仆寺正

堂、大门、二门、东西角门、土

地祠、后宅门，大小门神、桃符

各二十副，共价一两四钱三分二

厘。”

一幅春联需要多少钱, 在这

个县的财政列支中竟然都有明确

记载!

当沈榜刚到任的时候，宛平

县的财政只有 50余两存银，而年

财政支出却需要 6000多两。经过

他三年的辛苦经营，以及开源节

流的努力，县里的财政收入，不

仅能够满足开支之需，而且还能

有 1000多两银子的节余。这样一

个父母官，不提拔显然说不过

去。沈榜此后曾作为朝廷钦差，

去督导过多省工作。因政绩斐

然，最终任户部主事。

首善之区的京师尚且如此，

四方之远便可想而知了。明末养

济院的奸弊如此深重，且日益滋

长蔓延，难免会令善良人士以为

忧虑。当时的文学家、政治家高

攀龙就曾怒斥养济院：“近来竟成

弊薮，茕独不沾实惠，皆由吏胥

添控诡名混冒。”言辞中虽不免带

有愤激之情，但却是一语中的。

针对上述问题与弊端，明政

府也采取过一些相应的补救措

施。比如派遣巡按、御史等官员

赴各州县加强督查，“通行禁约，

务使朝廷德泽下流，而颠连之民

皆占实惠。如有仍前怠忽者，巡

按、御史奉闻处置”。同时要求

“本县正佐官按月躬亲点阅给散，

府官则一月二次巡视”，希冀通过

加强主管官员的责任来杜绝胥吏

冒领、克扣米粮之弊。再者，就

是广泛提倡民间社会设善堂善

会，救济贫者残疾之人。但是，

随着明朝后期各种社会问题的日

趋严重，作为善政内容的养济院

虽然仍得以存在，但其影响已远

不如前，其式微之征兆也愈来愈

明显了。
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这些日子常常从报纸、电视

和网络上看到关于器官捐献的消

息。一个个生命消逝，却又把生

的希望带给了更多人。在很多人

看来，这或许只是一个美好的善

举。但作为一名红十字工作者，

我曾亲眼见证一例器官捐献全过

程，深知其中的艰难和伟大。

一一

得知 3月 14日前后深圳有一

例器官捐献，我立刻启程飞抵深

圳。

那是一个潮湿闷热的下午，

我见到了深圳市红十字会器官捐

献协调员彭宣祥和捐献者的父亲

朱耀儒。朱耀儒约摸 50岁，个子

不高，双手布满老茧，透出了岁

月的风霜和生活的艰辛。我们一

起吃晚餐，并谈论捐献和报道相

关事宜。朱耀儒吃得很少，话也

不多，有时问他问题，他要好一

会儿才回过神来。

事情是这样的：3月 1日，因

为一场车祸，朱耀儒的儿子朱新

涛进了 ICU 病房，情况很不乐

观。作为父亲，眼看就要白发人

送黑发人，朱耀儒悲痛至极。

我不敢问他太多，怕刺激他

敏感的神经。从饭馆到医院的路

上，我只是静静地陪伴他，安慰

他。

朱耀儒被我的诚意打动，渐

渐向我敞开心扉，主动和我说起

他的儿子。他有两个儿子，朱新

涛是幼子。在朱耀儒眼里，朱新

涛是个懂事、勤劳的孩子。他尚

未结婚，只身到深圳打工，努力

减轻家里的经济负担。得知儿子

住院的消息，朱耀儒立刻从千里

之外的河南洛阳赶到深圳，可他

没能和儿子见上一面，只能每天

从 ICU病房的监控视频里看一会

儿——儿子身上插满了管子，睡

在那里一动不动。

夜幕降临，朱新涛病情恶化

的消息从医院传来。朱耀儒在医

院外的小路边蹲下来，把头埋下

去。此时，大儿子朱军涛赶过

来，在一旁安慰父亲。

当晚，朱新涛被宣布脑死

亡，器官捐献程序也即将开始。

尽管早已做好了思想准备，决定

捐献器官，但在残酷的现实面

前，朱耀儒父子仍然泣不成声。

他用颤抖的手拨通了妻子的电

话，把这个不幸的消息告诉妻

子，夫妻两人在电话两端哭成一

团。

等朱耀儒的情绪稍稍平复，

协调员彭宣祥便开始指导他填写

器官捐献同意书。与此同时，器

官捐献评估专家团队来到医院，

对朱新涛的身体状态和器官状况

进行了评估。评估认定朱新涛已

经脑死亡，器官符合移植条件。

二二

夜色深沉，深圳的春夜也透

着丝丝凉意。在门诊楼旁边的小

亭子里，我、彭宣祥和朱耀儒父

子面对面坐着，周围一片宁静。

他们在等待器官摘取后和去世的

家人见面，我则在等待器官移植

团队的到来，等待见证器官捐献

的下一个环节。但是我答应他

们，第二天一早陪他们去办理后

续的医疗费用和社保结算手续。

15日凌晨，中山大学附属第

一医院的器官移植团队来了，我

暂时和朱家父子分开，随着彭宣

祥一起去见证器官摘取的过程。

专家们把朱新涛从 ICU病房推出

来，我也上去帮忙，一手扶着病

床，一手捏着维持患者呼吸用的

“皮球”，从 ICU到手术室。

这是我第一次和素不相识的

亡者离得这么近。看着他苍白的

脸，我心里十分酸楚，但没有一

点害怕。

消毒、换上手术服，我进入

手术室。无影灯下，医生们迅速

开展工作。切开、摘取、冲洗、

缝合。摘取眼球后，医生们小心

翼翼地给他装上义眼。我看到从

慈言善举

亲历器官捐献
王道然丨文
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朱新涛身体里流出的鲜血，听到

缝合时拉线的声音。对我来说，

这真是人生中罕见的经历，触目

惊心，也深感敬畏。

手术完成后，医生们给朱新

涛擦洗了身体，并为他穿上父亲

早已准备好的寿衣寿鞋。随后，

医生们分列手术台两侧，深深地

鞠躬，默哀良久。这时，我才回

过神来，拍下了他们默哀的照片。

凌晨三点多，从手术室出

来，我见到了朱耀儒父子。我和

他们约好早晨见面的时间和地

点，便匆匆离开。我无法想象，

当他们父子三人在医院的太平间

见面时会是怎样的情景。

第二天一早，我在医院门口

见到了朱耀儒父子，他们看起来

平静了许多。

“希望他在那边不再受苦。”

朱耀儒叹了口气，说，“我们就要

回洛阳了，家里还有活等着我们

回去干。”

三三

这件事已经过去4年有余，但

每当在媒体上看到有人捐献器官

的消息，我都会想起那个夜晚，

想起他们——那个和我同龄、但

生命永远定格在 23岁的小伙子，

还有那对朴实的农民父子。

如果不是在红十字会工作，

我可能永远没有机会见证这样的

事，不会有这样刻骨铭心的经

历。我相信多数人心怀善意，但

我也深信，要做出捐献亲人器官

的决定，对所有人来说都是悲痛

和艰难的。所以，不仅器官捐献

者本人值得我们感激和缅怀，他

们的家人更是值得尊敬。是他们

的大爱，让器官衰竭者有了生的

希望。

近年来，各级红十字会对器

官捐献者家庭的关注和帮助，也

让我感到欣慰。中国红十字会不

仅是党和政府在人道领域联系群

众的桥梁和纽带，通过人体器官

捐献工作，也在生与死之间架起

一座爱的桥梁，把更多人从器官

衰竭的死亡边缘拉回来，帮助他

们获得重生。

对我而言，这段经历弥足珍

贵。我不仅见证了奉献和大爱，

体会了真情和感动，也对生与死

有了更深刻的理解。而这段经历

和这番领悟，将伴随我一生，影

响我一生。

艺苑百花感悟生活

他 1928 年出生于哥伦比亚，

从小就立志要当作家。尽管他很

努力，但一直到接近 40岁时，还

是一无所成。他很消沉、忧郁，

整天被文学上的困境折磨着，变

得蓬头垢面、不修边幅、不善言

词。

但他并未放弃自己的追求，

因为在他的背后始终站着默默支

持他的妻子。1965年的一天，他

和妻子开着一辆刚买不久的小轿

车行驶在从墨西哥城到阿卡普尔

科的途中，“那部遥远的、漫长

的、从青年时代就开始撰写的长

篇小说突然一下便全部展现在他

面前”。

他跟妻子说，他要立即把它

写出来，否则可能会永远失去这

个机会。在妻子的支持下，他卖

掉汽车，凑足了半年的生活费

用，然后便投入了他人生的“最

后一搏”。半年过去了，他的小说

还没写完。钱用完了，妻子没有

告诉他，而是偷偷到镇上打短工。

终于，小说写完了。这时他

才发现，时间已过去了一年半。

他搞不清楚剩下的一年是怎么度

过的，问妻子，妻子只是笑。他

让妻子帮他把这部稿子寄到出版

社，可这时他们却连邮费都付不

起了。妻子只好把家里的打字机

卖掉，把稿子寄出去。

这部名叫《百年孤独》的长

篇小说出版后，立即在世界文坛

引起轰动，并于 1982年获得诺贝

尔文学奖。消息传出后，哥伦比

亚举国欢庆，他被誉为民族英雄。

他就是哥伦比亚著名作家加

西亚·马尔克斯。

对于妻子，马尔克斯曾心怀

感激地说：“要是没有她，我永远

也写不成这本书。”马尔克斯说得

没错，如果不是借助妻子的纤手

之力，他大概永远也走不到诺贝

尔奖的领奖台上。

纤纤细手，看似柔弱无力，

却是力大无穷。这也再一次印证

了那句话：一个成功男人的背

后，一定站着一个伟大的女人。

纤手之力
剑 锋丨文
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会贤堂大院会贤堂大院
牛贵彬丨文

五十年代初，我四五岁的时

候，我家搬进了“三院”宿舍。

就是现在的前海北沿 18号院，过

去叫会贤堂饭庄 （习惯叫会贤

堂）。

会贤堂坐落在前海北岸，是

老北京最有生活气息的地方。在

它北边层层灰墙中，隐藏着几条

古老的胡同，往东去是京城一景

的银锭桥，为燕京胜景，往西是

恭王府和梅兰芳故居，正南对着

前海（原运河的河段），沿河西边

有条南北路，直通北海公园北

门，西南边是郭沫若故居和什刹

海体校，东南边是地安门（后门

桥所在地，原名万宁桥）。

会贤堂原本是清末私人宅

邸，后改为一家庭院式的饭庄。

这座大院子前后大小分为七座小

院落。最北边有一座三层的小戏

楼(1976年地震后改成两层)，戏楼

西边有座方方正正的大四合院。

戏楼东边有座小四合院，大院的

后小门就开在这小四合院的北

边。大院最南边是一排砖木结构

的二层楼，红漆大门前两侧有两

座石墩，大门上方镌刻着“会贤

堂”三个大字，大门开在一层楼

南侧的正中间。

会贤堂几经变革，解放后成

为辅仁大学 （现为北京师范大

学）的宿舍，院里住的都是学校

里的职工家属。

民国初年，在会贤堂的酒楼

里，相传小凤仙曾帮助蔡锷将军

密谋出逃，躲过袁世凯的追杀，

成为一段美女救英雄的佳话。会

贤堂坐落的这块地域，曾经是许

多名人雅士聚会活动的场所。由

于它独特的地理位置，自元朝就

有关汉卿、赵孟頫，明朝的李东

阳、袁宏道，清朝的纳兰性德、

曹寅，近代的梅兰芳、郭沫若、

宋庆龄、徐向前等名人来此活动

或长期居住在这里。几百年来，

它的周边人文茂盛，积淀了厚重

的历史文化。

什刹海边的少年什刹海边的少年

我上小学的时候，院儿和院

儿之间都有走廊相通 。不管下

多大的雨，穿过走廊到院里任何

地方也淋不着。记得六十年代

初，一个阴雨连绵的夏天，雨淅

沥沥地连着下了一个多星期，大

院门前的河水漫过门前一层的石

阶，一群群小鱼儿在台阶前游来

游去，我们这群小孩子就蹚水抓

鱼玩儿，全然不知水漫金山的后

果。

炎热的夏天，院里十来岁的

男孩儿们在家里穿好游泳裤衩从

院里出来，几步就跳进前海里。

有时玩的高兴了就结伴向河中的
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岛游去，岛的周围水比较深，上

岛后，就在岛上练跳水。

蚊蝇肆虐酷暑难熬的晚上，

院里的街道干部招呼着全院的住

户一起熏蚊子（用纸包着六六六

粉点火熏蒸），那时整个院里满是

呛人的烟味。一到这时，我们这

群半大孩子招呼着涌向河边玩

耍。老人们牵着孙辈、大人们胳

肢窝夹着马扎，拿着大蒲扇赶到

岸边。老少爷们儿坐在树下乘凉

闲聊，小不点的孩子们在大人身

边追逐嬉戏……

一入冬，家家门外的墙根儿

下都码放着冬储大白菜，有的还

买些雪里蕻腌成咸菜。白菜先晾

着让风刺几天，上冻前，才在白

菜上盖上棉被之类保温的东西。

家家户户生起煤炉，每家的窗户

上边都有一支烟筒伸出头来，烟

筒的拐脖下吊着一个小铁桶接烟

油子，风一吹摇摇晃晃看着挺悬

的。赶上大风天儿，风会顺着烟

筒倒灌，晚上封的火炉容易灭，

一早上，满院儿里全是笼火的烟

煤味。上班、上学前，人们急急

忙忙赶到五谷轮回之所，邻里们

利用蹲坑的机会还能张三李四地

匆匆聊上几句。

到了三九严寒的冬天，河面

的冰上围起了溜冰场。那时家里

有冰鞋的不多，冰场外边滑冰的

人也不多。院里上学的孩子们常

到冰上玩耍。小一点的孩子在冰

面上抽“汉奸”（木陀螺）玩。我

们这些半大小子抱着自制的冰

车，坐在冰车上拄着两个冰杵

子，在光滑如镜的冰上慢慢悠悠

地滑行，要想滑快了就跪着滑，

“噌噌”地滑得飞快。赶上人多的

时候，就把冰车分成两拨打冰球

玩（石块或冰块当冰球），用冰杵

子当冰球拍子，双方混战到激烈

之时，每个人使出浑身解数争抢

冰球，座下的冰车时急时缓，你

来我往地驰骋在冰面上，每当有

球射进门了，在冰上的人都会欢

呼起来，那个气氛不比正式的冰

球赛差多少。

院里的十来岁的女孩儿们常

在大门口的石头台阶上面，几个

人围在一起玩抓羊拐（羊的关节

骨头）。我们男孩儿，有的在地上

玩弹玻璃球，有的凑在石阶上面

拍洋画儿（一种火柴盒大小的硬

纸画片，用手拍其翻转）。人少的

时候，我们凑在一起玩儿拽包

（一种游戏），星期天人多的时

候，我们在空地上“跳房子”玩

儿。有皮筋的时候，女孩儿们唱

着歌谣，斜身舞动着一只脚，随

着拍节蹦着跳皮筋……一直撒欢

儿到家里催着吃饭才散去。

我上小学二年级的时候，小

伙伴们开始养蚕了。隔壁院有棵

大桑树，桑树的许多枝杈伸展到

我们院的房顶上了。记得我和一

个叫铁柱的男孩，顺着院中部小

四合院的墙夹道爬上房，猫着腰

踩着灰瓦屋脊走到临院的桑树冠

边上，轻手轻脚地采摘桑叶儿。

上一次房也不容易，每次摘一大

书包桑叶，下房后分给女孩子们

一点，剩下的我们就用湿毛巾包

上保鲜，够蚕宝宝吃上一个星期

的。后来，我们养的蚕吐了不少

黄、白的丝，我们就用这些蚕丝

垫在墨盒里，写毛笔字蘸墨时效

果非常好。至今，我还保存着一

块碗口大的圆圆的白蚕丝呢。

我记得那年除四害，为了消

灭麻雀，整个北京城都是锣鼓喧

天。院里的大人和孩子们也都忙

活起来了。李楯（现清华大学法

学教授）站在房上，一边挥舞着

彩旗一边呐喊着，我们有的站在

地上抡着笤帚，有的拿着金属盆

碗或空铁桶敲打着，乱七八糟的

声音加杂着大人呐喊声和小孩儿

的尖叫声，简直是震耳欲聋。这

种情形下，天上飞的麻雀成了惊

弓之鸟，累得一个劲儿地往下

掉。人们看见地上一片片累死的

麻雀，不禁为之欢呼呐喊，好生

热闹。

时过境迁，现在麻雀又成了

益鸟，也受到保护了。想想当年

人们消灭麻雀的热情，真是值得

一叹。

著名的邻居们著名的邻居们

五十代初到八十年代末，会

贤堂院里居住过画家李瑞年、连

环画画家吴静波、评剧演员小白

玉霜、油画大师吴冠中、古琴演

奏家李祥霆等一些名人。在过去

物质匮乏的年代里，大院里的邻

里之间和睦相处。赶上大院里的

公益事儿，每户轮流着为全院服

务。值班的人家老早就起来打扫

厕所、清扫院落，院里边总是干

干净净的。当时，全院只有一部

公用电话，放在大门里东侧窗户

台上，没有人专管它，每当电话

铃响起，不管是白天或黑夜，谁

听到了都会接听，问清要找的人

家后，都会帮助通知人家来接电

话的。

那时候，我们大院划分成前

后两个大院落，前后院各有一个

水龙头。

57



几乎每户家里都有水桶。家

里人多的还备有水缸，几十户人

家都用这两个龙头，打水、做

饭、洗衣服，从来也没听说过谁

家因为争水龙头吵过架。打水

时，我们小学生一见到爷爷奶奶

们用桶提水，就主动帮他们把水

提回家。当时，全院只有一个水

表一块电表。一到月底，值班的

人家就挨家挨户上门收水电费，

有时赶上哪家人出差了没人在

家，不用说，值班的人就会先垫

上，从不误按时上缴水电费。

在我童年的记忆里，好像出

门儿从来也不用锁门。我从来也

没有带过钥匙。那时候，家家也

没什么太多的东西。家里没人

时，出门前就和邻居家打声招

呼，帮着看一眼就行了。有时赶

上送蜂窝煤的来了，家里没留

人，邻居家就会先把钱垫上，把

煤收下来帮助码放好。我们前院

里，谁家要是炒个辣椒什么的，

保准家家都会打喷嚏。谁家炖

肉，满院子飘香。谁家要是从农

村带回点儿土特产来，多少都会

分给左邻右舍们共同分享。

邻居古琴大师李祥霆家(中国

音乐学院教授)就住在一进大门的

东边。李先生有俩闺女，老伴也

是搞文艺的，一家人为人随和。

我的大弟弟喜欢玩乐器，常上门

儿求教李先生。后来，李先生把

着手教弟弟制作独弦琴还辅导他

演奏。前不久，弟弟为了怀念那

段师生之情，在中国音乐学院的

学报上，写了一篇“与李祥霆先

生为邻”的文章，以诉前情。

邻居吴冠中， 他家住在北

二进院的四合院大瓦房里。吴先

生的夫人朱阿姨为人和蔼，他们

有仨儿子。六六年以后，长子吴

可雨下乡到内蒙，次子吴有宏山

西插队，小儿子吴乙丁留北京

了。我和吴冠中的二儿子一般

大，我俩常在一起玩儿，我有困

难时他常帮助我，我儿时的许多

照片都是用他家的相机照的。有

一次，我和吴有宏逛王府井，进

了工艺美术店。有宏指着墙上的

一幅不大的油画说:“这是我爸爸

画的！”画框下的标价是 500 元

（是当时工资的十几倍，现在吴先

生的画已经涨了上万倍了）。有时

他约我到他家去玩儿，他家居住

的大北房，里外两间房子特别

高，屋子进深有近七八米。屋里

有不少吴先生画的油画、素描

画。清晨，我上学沿着河边走的

时候，常见到吴先生在河边的树

下写生、作画。

吴家隔壁的东边是首师大美

术教授李瑞年先生的家，李先生

的大儿子就是现在常在电视台作

嘉宾的李楯先生。他们两家住的

是院里最大的房子，门前庭院宽

敞，走廊直通前院。

我家住在前院临街小楼的一

层。二层楼住着小白玉霜(李姨)，
与她同住的老汪先生(乐团领导)为
人和蔼。当时我们全院只有他家

里有一台电子管的黑白电视机。

一到晚上，我们这群小孩儿不请

自来，涌进他家看电视。小白玉

霜平时回来很晚，难得见到她；

老汪先生总是热情接待我们每一

个人，从来也没说过一句厌烦的

话。一到有好的电视节目时，他

家十来平米的房子让我们这帮孩

子挤得水泄不通。我们从这台电

视中知道了不少外界新闻，增长

了不少知识。

我下乡前的二十年，院里的

邻里之间零距离相处，每个小院

里都种着花花草草，一到夏天彩

蝶飞舞。清晨，鸟语花香伴随我

们起床，暑天，树上的蝉鸣声伴

随着我们午睡。每逢雨前，人们

头上成群的小燕子叽叽喳喳地叫

着在院中低空飞行，我们会蹲着

看成群的蚂蚁忙着搬家。雨后，

我们会站在杨树下看着大大小小

的蜗牛拖着尾巴伸着头，一个劲

地向树上爬，它们头上的两个小

犄角一伸一缩，十分好玩儿，这

时我们会不约而同地唱起，“水牛

儿水牛儿先出犄角后出头……”

大院中充满了我们的欢笑声。

大院的变迁大院的变迁

六十年代中后期后，整个院

里发生了变化。我们这个岁数的

孩子都下乡去了。十年后，我从

外地回到家时，大院里面目全非

了。1976年地震后，院里边盖满

了小房子，连接各院的走廊也全

堵死了。一些老邻居也不知到搬

哪里去了。整个院子失去了原

貌。大门昼夜敞开着。家家安了

上水、电表，每家都变成了独门

独户。院子里缺损了庭院式的建

筑、失去了和谐生活氛围、少了

和睦的邻居。

现在，会贤堂南面的沿河西

路，已成了荷花市场。原来门前

的一片林地，是我们休闲、玩

耍、晨练的场所。国庆十周年的

时候，还在这块林地前放过烟花

呢。不知何时，林地消失了，盖

上了饭馆。周边胡同临街的房子

变成了酒肆、咖啡馆。河边也被
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马克·扎克伯格喜欢做慈

善，被人们冠以“盖茨第二”。

一次，扎克伯格受举办方的

邀请来到了得克萨斯州的一个贫

民区。当捐赠即将结束，所带的

善款所剩无几时，举办方的负责

人忽然想起一个人来——伊蒂拉

女士。半年前，伊蒂拉女士的丈

夫因病去世，她独自带着女儿生

活。可是，半月前，一场大火烧

毁了她的房屋。所有在场的人，

都被伊蒂拉女士的苦难经历而唏

嘘。

当时，扎克伯格想都没想就

表态：伊蒂拉女士值得全社会的

同情，理应得到捐赠，剩下的 10
万美元善款就捐赠给她！

“天色不早了，我要驱车回

家。”看看天色逐渐暗了下来，扎

克伯格指着举办方的负责人说：

“烦请你代表我！务必在今晚，把

这笔善款送到伊蒂拉女士的手

中！”

负责人好不容易找到伊蒂拉

女士的临时住租屋，并说明了来

意。对于扎克伯格的善款，伊蒂

拉女士似乎并不卖帐，她毫不遮

掩地说：“我不需要他的捐赠！”

“ 你 是 不 是 嫌 捐 赠 的 钱 少

了！”负责人说：“要是这样，我

立马通知扎克伯格，叫他追加一

些！”

“不！”伊蒂拉女士解释：“我

不是这个意思！就算是扎克伯格

捐赠我一座宫殿，我住着也不舒

服。因为，烧毁的房子是我和丈

夫共同努力建造的，那里的每一

块砖瓦对于我来说都是一段美好

的记忆！”

伊蒂拉女士继续说：“烧毁的

不仅仅是房子，还烧毁了我和丈

夫结婚时穿的婚纱，还有丈夫亲

手结我戴上的一枚结婚戒指！这

一切都是不能买到的……”

“请你尽快走出痛苦的回忆，

要面对现实！”举办人安慰着。

“是呀，我作好了面对日后经

受苦难生活的一切准备！”伊蒂拉

女士坚定地说：“我要凭借自己的

双手，在三五年内重建一栋属于

自己的房子，告慰逝去的丈夫！

也让女儿看看，她的妈妈是多么

坚强！”

“对于扎克伯格的善款，你就

不接受了吗？”负责人再次提醒

她。

“请你转告扎克伯格先生，不

是每一个苦难中的人都需要善

款。有时候，宽慰的话语比金钱

还重要。他的不到场，是对被捐

赠者的极大的不尊重。因此，我

不接受他的捐赠！”

常言道：礼轻情义重。在情

与义的面前，代表“钱”的东西

再厚重，也只是一张薄纸。网上

有人取笑扎克伯格：他不缺钱，

但缺情！捐赠是一个沉重的话

题，不要让善意的捐赠只剩下钱！

艺苑百花感悟生活
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围墙糊住了。一到晚间，河的两

岸灯红酒绿，成群的黑头发和黄

头发的人穿梭在大院门前。大

院、街道已是今非昔比了。可喜

的是，会贤堂已被列入了市文物

保护单位。然而，随着时间的流

逝，如今这个大院也被某公司买

下来了，正在拆迁着，现今院里

仅剩几户人家了。

昔日，一出院门就能见到海

（河），如今见不到了。春风杨

柳、和谐宁静的沿河林荫道不见

了。虽然我离开什刹海多年了。

然而，我的童年、少年都是在会

贤堂大院里度过的。往日生活的

记忆，深深地沉淀在我的心底。

那庭院式的建筑，那些纯朴的邻

居，那和谐美好的日子让我永远

怀念。

（张翔 编辑整理）

59



妻子走了，按说丈夫与岳父之

间再没什么生活交集。然而，在北

京却有这样一对翁婿——妻子因

车祸去世，女婿一直奉养岳父，并

治愈他的抑郁症。女婿身患绝症

后，在不多的生命时光里，妥善安

置了岳父的晚年。两个男人的翁

婿情、父子情催人泪下……

爱妻离世岳父沉沦爱妻离世岳父沉沦

孤儿女婿心焦如焚孤儿女婿心焦如焚

2012年 6月，刘国钧一连数天

上火，口腔溃疡。9日天刚擦黑，他

嚷着要吃家乡的凉粉降火。女婿

赵斌在厨房里忙碌，女儿刘馨下楼

去买。40分钟后，刘馨还没有回

家，赵斌正纳闷呢，手机响了：“你

是刘馨家属吗？她被车撞了，在去

顺义医院的路上。”赵斌一惊，赶忙

叫上岳父，两人跌跌撞撞往医院

赶。

急救室门外，顺义交警向两人

讲述了车祸经过：刘馨拎着凉粉横

穿顺平路，突然斜刺里冲出一辆无

牌照小轿车，刘馨躲闪不及，被撞

飞十多米开外。肇事司机逃逸，路

人报警。事故地段系视频盲区，警

方正在征集目击证人查找线索

……得知这些，翁婿俩眼里蓄满泪

水，期盼奇迹出现。

两小时后，医生遗憾地宣布刘

馨死亡。赵斌失声痛哭：“她还怀

着我们的孩子，两条人命呀！”刘国

钧晕倒在地……

惨白的病房里，赵斌贴着妻子

的脸喃喃自语：“咱们结婚才 3年，

我还没和你处够。你说要给我生

个胖儿子，怎么就走了？”刘国钧用

大手狠狠抽自己：“都怪我嘴馋，是

我害了小馨啊！”几巴掌下去，他的

嘴角渗出了血。赵斌紧紧抱住岳

父的胳膊，翁婿俩相拥而泣。

8月的一天，刘国钧拎着行李

箱向赵斌告别：“小馨走了，我再住

这里不合适。今天我就去维修店

住。”赵斌抢过行李箱：“爸，您住这

里天经地义。小馨虽然走了，但您

永远是我父亲。不管以后我是否

再婚，都不会抛下您。”这不是冠冕

堂皇的安慰，而是赵斌的真情流

露。

赵斌是孤儿，在孤儿院长大。

2004年 9月，赵斌考入北京联合大

学，孤儿院承担其学费，但生活费

靠自己解决。入学不久，自强的赵

斌兼做两份家教，还在一家餐厅洗

碗。营养不良加上劳累过度，他两

次晕倒在课堂上。此时，刘馨在北

京中华女子学院读大一，去联合大

学找同学时得知此事。回到家，她

将赵斌的情况告知父亲。刘国钧5
岁时母亲去世，在他苦难的幼年，

得到过很多好心人的帮助。刘国

钧没有机会回报那些帮助过自己

的人，如今他想对赵斌伸出援手。

2004年 11月，刘国钧与联合大学

学生会取得联系，每月资助赵斌

600元生活费。

刘国钧时年 48岁，河北沧州

人，早年离异，前妻再婚，他与独生

女刘馨相依为命。为陪伴女儿读

书，他在顺义区租下一间店面维修

家电。了解越透彻，赵斌越敬重这

个男人。频繁接触中，两人处出了

父子浓情，刘馨也爱上了朴实善良

的赵斌。但赵斌不敢接受，担心刘

国钧不愿将女儿嫁给自己这样一

个孤儿。

2008 年，赵斌与刘馨大学毕

业。赵斌进入北京一家房地产公

司上班，刘馨应聘当了老师。领到

第一个月的工资，赵斌就给刘国钧

一个3000元的红包。刘国钧笑了：

“这钱我暂时代收，等你和小馨结

婚时，再返给你们。”赵斌热泪盈

眶：“刘叔，您同意了？”刘国钧咧嘴

女婿临终夙愿：
为岳父做好三件事
青 诚丨文
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一笑：“经历过苦难的人靠得住，我

早就在心里把你当女婿了。记住，

以后叫我爸。”赵斌含泪喊了声

“爸”，刘国钧含着泪花答应了。

2009 年 5 月，赵斌与刘馨组建家

庭。小两口拿出全部积蓄，按揭购

置了一套两居室。婚后，赵斌让岳

父与自己一起生活……

刘国钧最大愿望就是守着女

儿女婿，平平安安过完下半生。而

今女儿走了，击碎了他的幻想。在

赵斌一再挽留下，刘国钧不再提搬

家的事。深度悲痛中，他患上了严

重的抑郁症：失眠、脱发，脾气变

坏；整天不出门，一根接一根抽闷

烟。赵斌下班回家，只见地上全是

烟灰烟蒂，岳父眼里布满血丝。赵

斌心如刀绞，他轻声劝道：“爸，小

馨走了，咱们的生活还得继续。要

是她在那边知道您这种状况，会着

急的。您忍心天堂里的小馨还为

您操心吗？”一句话打开了刘国钧

悲伤的闸门：“都是我害了她！为

什么不让我替她去死？”他越说越

自责，操起床头柜上的水果刀就往

脖子上割。赵斌奋力与岳父抢夺，

手指被割开一个口子，鲜血直流。

灾难再度来袭灾难再度来袭

临终前为岳父做安排临终前为岳父做安排

此后，两个男人不再提刘馨。

为防止岳父触景生情，赵斌将妻子

用过的东西统统打包封存，给宝宝

买的婴儿用品也都送人了。但他

清楚，要让岳父像正常人一样生

活，必须帮他摆脱抑郁症。

2012年 9月，赵斌陪岳父来到

北京安定医院。专家为刘国钧开

了20多盒抗抑郁类药物，并给赵斌

支招：“温暖的亲情与和谐的家庭

氛围，也是抚慰患者心灵创伤的良

药。平时多关心陪伴老人，让他心

里暖和。”赵斌点头应允。

刘国钧的情绪起伏很大，有时

思念女儿，他半夜起床在院子里溜

达。担心岳父出现意外，赵斌在老

人卧室支了一张单人床。刘国钧

晚上睡不着，赵斌就陪他聊天。他

动情地告诉岳父：“爸，我在孤儿院

时，总是缩在角落里，幻想父母是

什么模样。每当成年男人来孤儿

院，我就希望他是我爸爸，将我接

回家。您的出现，让我感受到了父

爱阳光，也让我体会到了一个儿子

孝顺父亲的快乐。我的人生因您

而完整。”说着说着，赵斌哽咽了。

黑暗中，刘国钧泪流满面。

赵斌从网上了解到，北京活跃

着一个名叫心相连的失独群体，成

员都是失独父母。大家定期聚会，

交流怎样摆脱失子之痛，以笑脸迎

接明天。于是，赵斌陪岳父去参加

心相连聚会。60多位失独父母齐

聚一堂，有的唱歌，有的拉手风琴，

有的交流当下生活……大家脸上

没有悲戚，洋溢着阳光和自信。他

们的快乐感染了刘国钧。

车祸发生后，警方一直在查找

肇事司机。2012年12月9日，撞死

刘馨的肇事司机终于归案了。原

来对方是一名17岁的少年，没有驾

照，出事后仓皇逃逸。终于，父母

带他投案自首。经协商，肇事司机

一家赔付给赵斌及岳父 20万元。

赵斌将这笔钱存下来给岳父养

老。刘国钧知道赵斌还背负 19万

房贷，坚决要求他将房贷还清：“这

些年我见证了你当房奴的不容易，

赶紧还清吧，无债一身轻。”经不住

岳父软磨硬泡，赵斌同意了。

女儿的车祸终于结案，刘国钧

心里好受了些，开始主动参加心相

连聚会。熟络起来后，他了解到，

很多父母的遭际远比他悲惨。一

位 64岁的老太太告诉刘国钧：“我

老伴和儿子在车祸中丧生，儿媳带

孙子改嫁了，五口之家只剩下我一

个老婆子。我想过自杀，想过出

家，但后来想明白了，我们无法改

变命运，但可以改变自己。后来我

走出家门，义务做交通指挥员，为

外地人指路，每天都很快乐。”

一番话，震撼了刘国钧：与她

相比，自己还有个儿子一样的孝顺

女婿；且自己是男人，有什么理由

不积极面对人生？心结解开了，刘

国钧话多了，笑声多了，还买回一

缸活蹦乱跳的金鱼。每天一大早，

他就赶往家电维修店忙碌……不

久，赵斌陪刘国钧赴医院复查，专

家得出结论：刘国钧彻底与抑郁症

告别。回家的路上，他与女婿开玩

笑：“现在你我就是一双筷子。”赵

斌不解其意。岳父笑着说：“我们

两个光棍凑在一起，不是筷子是什

么？这不是正常人生活，你应该尽

快成家。”赵斌用力握了握岳父的

手，感激他的理解。

早在 3个月前，单身女同事李

芊就不断给予赵斌温情，委婉向他

示好。因岳父的抑郁症让赵斌焦

头烂额，他无心考虑这件事。而今

岳父回归正常生活，赵斌开始认真

审视与李芊的关系。半个月后，赵

斌第一次将李芊领进家门。她这

才知道，原来赵斌一直与前岳父生

活在一起。午饭后，赵斌将她送到

小区门口。李芊问：“你打算以后

怎样安置她的爹？”赵斌如实陈述
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了自己与刘国钧的特殊关系，并表

示一辈子与他生活在一起。李芊

丢下一句“我佩服你”，就头也不回

离去。

赵斌在博客里直抒胸臆：“我

是个孤儿，是岳父给予我父爱阳

光，今生今世他就是我父亲。哪个

女人如果爱我，就必须接纳他，否

则我宁愿单身。”几天后，刘国钧浏

览赵斌的博客，女婿的内心独白令

他老泪纵横……

两个单身男人的生活虽然粗

粝，但自有温暖。赵斌喜欢吃酱猪

蹄，刘国钧就经常做给他吃。有时

下班早，赵斌就给岳父洗衣服。刘

国钧怡然自得，见谁都骄傲地说：

“这是我女婿洗的。”随着岁月流

逝，两个男人的父子深情越发浓醇

……

2013 年 7 月，赵斌莫名发低

烧，腹部隐隐作痛。刘国钧拽着他

去医院检查，结果是晚期肝癌。医

生告诉刘国钧：“患者肝部三分之

二已被癌细胞浸润，换肝意义不

大。”刘国钧悲泪长流，他不明白，

上天带走了他的女儿，为何又要夺

走他的好女婿？

得知自己的时光不多了，赵斌

反而冷静下来。死，他并不恐惧，

但放心不下岳父。自己走了，岳父

一个人如何生活？梳理了纷乱的

思绪，赵斌告诫自己：生命终结之

前，他要为岳父做好3件事。

安置岳父晚年安置岳父晚年

三个心愿火热孝心三个心愿火热孝心

赵斌为岳父做的第一件事，就

是将房子过户到刘国钧名下。赵

斌与岳父商量：“爸，我想请人将房

子装修一下，然后过户到您名下。”

刘国钧泪流满面：“你说这话，爸心

都碎了。你现在安心养病，其他什

么都不要想。”“爸，房子不过户，将

来会给您带来很多麻烦。我走之

前，不想留遗憾。”拗不过赵斌的苦

求，刘国钧答应了。

赵斌请来装修队，粉刷、铺地

板、吊顶……房间焕然一新。然

后，赵斌陪岳父来到房管局，正式

将房屋归属到刘国钧名下。

第二件事，就是留下一份永久

纪念。养病期间，赵斌发动岳父一

起搜集刘馨从小到大的照片，翁婿

俩也将自己的照片找出来。细细

一数，共有 132张。赵斌利用软件

将这些照片编辑成一部精美的家

庭影像，取名为《永远的一家人》，

还根据每张照片的背景、内容，配

上文字及背景音乐。他在电脑里

为岳父播放这个电子相册。片头

写着：“生命永恒，亲情无价。我们

三个人组成特殊的一家人，在一起

的时光虽然有限，但所有场景都是

独一无二的。一个人不管生命长

短，只要来过，爱过，就没有遗憾。”

泪水模糊了刘国钧双眼。他知道，

未来的岁月里，有这份温暖别致的

亲情相伴，他的晚年不会太寂寞。

赵斌的第三个心愿，就是帮岳

父再成个家。他在打印店精心制

作了 100副扑克牌，正面印上岳父

的照片及联系方式，背面标明岳父

对另一半的要求。天气晴好的日

子，赵斌就骑着自行车，去社区及

附近的老年活动中心，发放这些具

有特殊意义的扑克牌。

5月，一位名叫王喜梅的女性

与赵斌取得联系。56岁的王喜梅

是北京人，丈夫病故，女儿已出嫁，

她的条件与岳父很般配。在赵斌

的安排下，两人见面了。王喜梅性

格直爽，面容和善，一看就是个过

日子的人。赵斌详细讲述了岳父

的为人及他们成为半路父子的缘

由。王喜梅越发觉得刘国钧是个

有爱心、靠得住的男人。

几个月的接触，刘国钧与王喜

梅感情发展迅速。与赵斌商量后，

他们定下了婚期。

10月，赵斌体内癌细胞扩散，

生命进入倒计时。他有气无力地

问岳父：“爸，您能满足我最后一个

心愿吗？”刘国钧哭着点点头。“我

想亲眼看见您与喜梅妈妈举行婚

礼。只有您成了家，我才放心。”王

喜梅也被赵斌的孝心感动得热泪

盈眶。两人遂将婚期提前。

11月 8日，刘国钧与王喜梅的

婚礼举行。双方的亲友、同事、邻

居等数十人齐聚一堂。赵斌被亲

戚用轮椅推到婚礼现场，他送给刘

国钧与王喜梅一张自己画的素描：

一对耄耋之年的老人，微笑着牵手

在公园漫步。赵斌强撑着告诉岳

父：“我画的、是您和喜梅妈，希望

你们……白头偕老……”刘国钧哽

咽着：“放心吧好孩子，我们不会辜

负你的孝心。”赵斌苍白的脸上浮

现出欣慰的笑容。

11月 16日，赵斌在刘国钧怀

抱中安详辞世，走完了短暂的31个
春秋。11月 19日，赵斌的葬礼上，

刘国钧老泪纵横，讲述了赵斌的孝

行及临终前为自己做的三件事。

现场近百人泣不成声，哭赞赵斌是

最孝顺的好女婿！
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题记

故乡的土里

有我的生命和灵魂

一

三公斤的土

五十户分

只为了那一份

隔山隔水的

乡情

人们捧着土

跪下

流着泪亲吻

故乡啊

亲人

二

我们被称为游子

太久了

故国一直

在梦中

这一把故乡的土

和我皮肤的颜色一样

我们从它而来

我们终将归它而去

这是我祖先的气息

是我故乡摊开的手掌

这是祠堂里的家谱

是妈妈风中的白发

这是村口的老槐树

九曲回肠

这是童年的玩伴互相

叫着小名

这是爬上山岗给妈妈写的

寄不出去的信

这一把沉甸甸的黄土啊

让我等了一生

三

这一勺土

要放在银行的保险柜里

因为它比

美元更贵

比黄金更重

有了它

我在异乡的梦

也会变得甘甜

因为故乡

紧紧贴着我的心

另一勺土

放在茶壶里

每天沏上一点点

我要尝一尝故乡的

味道

啊真苦

逃荒的路

分离的愁

都在那又苦又涩的茶水里

啊真甜

故乡就在我的水杯里

故乡就在我的舌尖上

我是第一次离故乡

这么近

四

老哥哥 别怕

我带你回家

家乡的土认得你

那里有你祖先的牌位

那里有你的父母高堂

那里有你青梅竹马的恋人

一直等着你回乡迎娶

我要把你带回家

带回属于你的土地

那土地认得你是他的孩子

你可以放心地

闭上眼

200个老兵弟兄

我带你们回家

故乡的土

埋故乡的人

高山之上望故乡

这土是我们的根

这土里有我们的

魂

艺苑百花浅吟低唱

故乡的土
蓝 珊丨文
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艺苑百花 感悟生活

雨水之后，日日都是看花天。

看花天，就是看花们在风里

笑，在斜斜的细雨里笑，在阳光

与蜜蜂的翅膀下笑。

好吧，陌上看花去。

脚边的那些小野花，淡蓝色

的，黄色的，浅紫色的，花朵

小，花色浅，最易被忽略。暮春

的蒲公英，满地黄花，依然不成

阵势。江堤上更多叫不出名字的

野花，在牛羊的蹄下悠悠吐露清

香，混入青草的清气里不见踪影。

野花似乎不是花，没人当它

们是花。春阳好的时候，我躺在

草坡上，裙子底下小花小朵遮遮

掩掩地开。它们像我童年时熟识

的那些小村姑，一点点小猫小狗

的事情也能让她们欢喜半天。你

瞧，草地上，风一吹，野花就舞

蹈；风不吹，野花也在笑。春天

么，除了开花，还能干什么？

桃花、杏花是正当好年华的

女子，结伴出来，垄上踏青。她

们裙袂翻飞，笑声清脆，引得路

人纷纷驻足。春天，在乡村人家

的庭前院后，在城市的公园里河

畔边，甚至在幽幽深山里，到处

都能遇见桃花盛开。它们不开则

已，一开，就是大动静。那么

烈，像火燃烧。那么艳，像吹吹

打打洞房花烛的新娘子，可是不

娇羞。

梨花盛开，玉一般白，雪一

般轻盈，有书香女子的贞静。即

使花朵尽开，缀满枝头，它依旧

是那种安静淡然的浅笑。它不像

桃花，一笑就不留底；梨花再怎

么开，都节制，都低调，都想着

留白。桃花开得像胸口的朱砂

痣，梨花开得像窗前的白月光。

玉兰花开得也不迟，花瓣质

地如缎。玉兰个高，花朵又大，

开起来奢华隆重，像大家闺秀，

需仰视才见其美。玉兰端庄，雍

容，从不扭捏。春风一敲门，它

啪地就打开花朵，笑得敞亮，美

得大气。

泡桐花我有许多年都不喜

欢。它盛开在高枝上，大手大

脚，不遮不掩，香气浓烈到熏

人。像大嗓门的大婶，站在高岗

上，和男人理直气壮地说粗话，

笑声都能砸死一头猪。

迎春花开起来一串串的，从

枝根到枝稍，老老实实地开着黄

花。迎春花的花朵平常，香味也

不惊人，可是开得早，就让人记

住了。

樱花一簇一簇的，三五朵挤

在一个枝节上。早前，我家老房

子旁边有一棵樱花树，春暮才开

花，花朵娇美如少女。我一看那

团团簇簇的姿态，就想起当年读

书时节，好几个女生共住一室，

点着蜡烛读书和聊天。那时不觉

时光之美，如今想起，已是怅

然。择枝而栖的我们，再不可能

回到当初团团簇簇茂密生长的光

阴。

牡丹气场太强大，它一开，

六宫粉黛无颜色。有一年春天，

去菏泽看牡丹，好几个牡丹园，

各色的牡丹，开起来倾国倾城。

我流连花边，心有戚戚，觉得自

己太单薄太苍白太暗淡无光了。

牡丹是花王，纵然它开得深情款

款，我依旧觉得与它隔了千山万

水。

芍药不比牡丹。芍药一岁一

枯，是草本植物，可是开起花

来，姿态婆娑，有贵气。春暮

天，枝繁叶茂的绿叶里，一朵朵

硕大圆润的芍药花喜喳喳地盛

开。芍药花开有憨态，又酣然，

像《红楼梦》里的史湘云，一边

喝酒，一边朗声大笑。

黄昏回家，路过人家的门

前，见廊檐外一个十来岁的小女

孩在打羽毛球。她穿着粉红花裙

子，咯咯咯的笑声随着羽毛球起

伏跌宕，在我的耳朵里划着一条

条优美的弧线。我看着，内心小

荡漾，不禁一叹：花儿呀，好美！

花
开
如
笑

许
冬
林
丨
文
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2019 年 06 月 11
日，中共北京市委社会

工作委员会、北京市民

政局离退休干部在“七

一”党的生日前夕，举

行共产党员献爱心捐款

活动。（图文：孙小卯）
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